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Frederic beigbeder

Meilė trunka trejus metus

“Kalbu su tvirtybe, kurios suteikia nesėkmė”.

SCOTT FITZGERALD

“Na, ir ką? O va taip! Nereikia komplikuoti! Reikia sakyti viską, kaip yra. Myli, o po to nebemyli”.

FRANCOISE SAGAN

(Per pietus jos namuose 1966-aisiais

kartu su Brigitte’a Bardot ir

Bernardu Franku.)

I

SUSISIEKIANTYS INDAI

I

Laikui bėgant nustoji mylėti

  Meilė yra iš anksto pralaimėta kova.

  Iš pradžių viskas gražu, netgi jūs pats. Negalite atsipeikėti nuo minties, kaip smarkiai esate įsimylėjęs. Kiekviena diena atplukdo savo stebuklų krovinį. Dar niekas Žemėje nėra patyręs tokio malonumo. Laimė egzistuoja, ji paprasta: tai vienas veidas. Visata šypsosi. Kokius metus gyvenimas – vien saulėtų rytmečių virtinė, net tomis popietėmis, kai sninga. Apie tai rašot knygas. Vedat kiek įmanoma greičiau – kam svarstyt, kai esi laimingas? Galvojimas atneša liūdesį, o juk nugalėti turi gyvenimas.

  Antrais metais viskas ima keistis. Tampat švelnus. Didžiuojatės vienybe, kuri įsivyravo jūsų poroje. Suprantat savo žmoną “iš pusės žodžio”, ir koks džiaugsmas būti viena esybe. Gatvėje žmoną kažkas palaiko jūsų seserimi: tai glosto savimeilę, bet nieko gera nesako apie jus. Vis rečiau mylitės ir manot, kad čia nieko baisaus. Esat įsitikinęs, kad kiekviena diena sutvirtina jūsų meilę, nors pasaulio pabaiga jau arti. Stojat už vedybas ginčuose su viengungiais draugais, kurie jūsų nebeatpažįsta. O ar jūs atpažįstat save, kai kartojat atmintinai iškaltus žodžius, verčiančius nežiūrėti į jaunutes paneles, kurios tiesiog nušviečia gatvę?

  Trečiais metais jau nebegalite susilaikyti nežiūrėjęs į jaunutes paneles, kurios tiesiog nušviečia gatvę. Nebesišnekat su žmona. Valandų valandas sėdit su ja restoranuose klausydamasis, ką kalba kaimynai prie gretimo stalo. Vis dažniau leidžiat vakarus ne namie, priežastis – daugiau nesidulkinti. Ateina akimirka, kai žmonos negalit pakęsti ilgiau nė sekundės – įsimylėjot kitą. Dėl vieno dalyko neklydot: iš tiesų lemiamą žodį taria gyvenimas. Trečiais metais atsiranda viena gera naujiena ir viena bloga. Gera: pasibjaurėjusi jus palieka žmona. Bloga: pradedate rašyti naują knygą.  

II

Šventiškos skyrybos

  Norint gerai vairuoti išgėrus, reikia taikytis važiuoti tarp pastatų. Markas Maronjė spaudžia greičio paminą, ir dėl to jo motoroleris ima važiuoti greičiau. Sulinkęs lekia tarp automobilių. Jie mirksi žibintais, užkliudyti signalizuoja – lyg per kaimiečių vestuves. Likimo ironija: Maronjė kaip tik švenčia savo skyrybas. Šįvakar jis antrąkart važiuoja 5-bis maršrutu negaišdamas laiko: penkios vietos per vakarą (Castel-Buddha-Bus-Cabaret-Queen) jau ir taip papjūtis, tai įsivaizduokit 5-bis maršrutą, kuris, kaip aišku iš pavadinimo, nuvažiuojamas dukart per naktį.

  Jis dažnai išeina iš namų vienas. Lėbautojai – vienišos būtybės, įsipainiojusios į gausybę keistų pažinčių. Jiems pasidaro ramiau, kai spaudžia vienas kitam ranką. Kiekvienas bučinys į skruostą – jau trofėjus. Sveikindamiesi su įžymiais žmonėmis jie susikuria iliuziją, kad yra svarbūs, nors patys neišmano, kaip panaudoti savo dešimt pirštų. Stengiasi lankytis tik labai triukšmingose vietose, kad nereikėtų kalbėti. Šventės žmogui duotos tam, kad jis galėtų slėpti savo mintis. Tik nedaugelis turi tiek pažįstamų, kiek Markas, ir nedaugelis yra tokie vieniši.

  Šįvakar šventė ne tokia kaip visuomet. Tai jo skyrybų party! Valio! Iš pradžių jis ėmė pirkti po butelį kiekviename bare. Dar, atrodo, pats nemažai jų ir nugėrė.

  Markai Maronjė, tu – Nakties Karalius, kur tik nueini, visi tave dievina, barų savininkai bučiuoja tave į lūpas, visur patenki be eilės, tau skirtas geriausias stalas, žinai visų pavardes, kvatoji iš visų pokštų (ypač iš nejuokingų), tau nemokamai duoda narkotikų, visur be priežasties patenki į nuotraukas, neįtikėtina, kokio visuomeninio pasisekimo sulaukei per keletą pasaulietiško gyvenimo metų! Tikras nabobas! “Šventikas!” Na, tai sakyk, nors trumpai man paaiškink, kodėl ji pabėgo – ji, tavo žmona?

  - Išsiskyrėm dėl bendrų nesutarimų, - burba Markas, įeidamas į Bus. Ir priduria: - Vedžiau Aną, nes ji angelas – tai ir yra skyrybų priežastis. Maniau ieškąs meilės, kol vieną dieną supratau, kad labiausiai noriu jos išvengti.

  Angelui praskridus, jis keičia pokalbio temą:

- Šūdas, - sušunka, - merginos čia visai valgomos, reikėjo išsivalyt dantis prieš ateinant. Oi! Panele, jūs graži kaip gėlė. Atsiprašau, ar galėčiau jus nurengti? 

  Toks jau jis, tas Markas Maronjė: apsimeta esąs bjaurus po švelnaus velveto kostiumu, nes gėdijasi švelnumo. Jam ką tik sukako trisdešimt: nei šioks, nei toks amžius – esi per senas būti jaunas ir per jaunas būti senas. Jis daro viską, kad pateisintų savo reputaciją, kad nieko neapviltų. Norėdamas papildyti reprezentacinį albumą, pamažu tapo savo paties karikatūra. Pavargsta įrodinėti esąs mielas ir gilus, todėl vaidina piktą ir paviršutinišką kaip kiti, ima elgtis vėjavaikiškai ir net niūriai. Taigi pats kaltas, kad, šokių aikštelėje sušukus “Jė jė! Išsiskyriau!”, niekas neprieina jo paguosti. Tik lazerio spinduliai it daugybė iečių perveria jo širdį.

  Netrukus ateina valanda, kai statyti koją už kojos pasidaro labai sudėtinga. Svirduliuodamas vėl apžergia motorolerį. Naktis ledinė. Iki galo spausdamas rankenėles, Markas jaučia skruostais srūvančias ašaras. Tikriausiai nuo vėjo. Akių vokai lyg marmuriniai. Jis be šalmo. Dolce Vita? Koks Dolce Vita? Kur jis dingo? Per daug prisiminimų, per daug reikia pamiršti, sunkus darbas viską ištrinti, reikės nugyventi daugybę gražių akimirkų, kurios užimtų anksčiau patirto grožio vietą.

  Susitinka su draugais Baron, Marso aveniu. Šampanas – ne už dyką, merginos taip pat. Pavyzdžiui, jei nori mylėtis su dviem, moki 6000 frankų, jei su viena – 3000. Jos net netaiko nuolaidų. Reikalauja mokėti grynais, Markas eina išsiimti pinigų iš bankomato, jos tempiasi jį į viešbutį, taksi nurengia, sutartinai jam čiulpia, jis spaudžia jų galvas, kambaryje jos tepasi kvepiančiu kremu, jis dulkina vieną, kol ši laižo kitą, po kurio laiko jau negali pasitenkinti, simuliuoja orgazmą, tada smunka į vonią ir paslapčia išmeta šiukšlių dėžėn tuščią gumytę.

  Paryčiais taksi važiuodamas namo girdi:

Alkoholis kartus

Vakar buvo šviesu

Ir orkestras senoviniu

Apdaru

Grojo mano sugriauto 

Gyvenimo tylą.

(Kristofas, “Gražusis keistuolis”)

  Nusprendžia, jog nuo šiol prieš eidamas linksmintis visada masturbuosis, kad nekiltų pagunda griebtis bet ko.

III

Vienas paplūdimyje

  Laba diena visiems, čia autorius. Sveikinu jus atsidūrus mano smegenyse, atleiskit už trukdymą. Užteks apsimetinėti: nusprendžiau pats būti savp pagrindiniu veikėju. Dažniausiai tai, kas man nutinka, niekada nebūna baisu. Niekas aplinkui nuo to nemiršta. Aš, pavyzdžiui, nesu kėlęs kojos į Sarajevą. Mano dramos gimsta restoranuose, naktiniuose klubuose ir butuose su gipso lipdiniais. Baisiausias pastaruoju metu nutikęs dalykas: nebuvau pakviestas į Džono Galiano drabužių kolekcijos pristatymą. Ir štai netikėtai mirštu iš širdgėlos. Buvo laikas, kai visi draugai gėrė, paskui rijo narkotikus, paskui tuokėsi, o dabar visi prieš mirtį skiriasi. Tačiau tai vyksta labai linksmose vietose, tokiose kaip ši – “Raudonoji burė” Sen Tropė paplūdimy, kur labai karšta, ant baro stačiomis šokamas eurodance, o kad liumpenkekšės su bikiniais atsigautų, jas laisto Cristal Roederer šampanu, tūkstantis grynų už 75 cl, tada laižo joms bambas. Mane supa nenatūralus juokas. Noriu nusiskandinti jūroje, bet ten per daug vandens slidininkų.

  Ir kaip galėjau leisti, kad išorinis pasaulis nurodytų, kaip man gyventi? Dažnai sakoma, kad reikia “gelbėti bent išorę”. O aš sakau, kad reikia ją žudyti, nes tai vienintelis būdas išsigelbėti pačiam.

IV

Liūdniausia iš visų mano sutiktų būtybių

  Žiemą Paryžiuje yra vietų, kuriose šalčiau nei kitur. Nepadeda net stiprūs gėrimai – lyg barą kiaurai koštų žvarbus vėjas. Ledynmetis pasistūmėjo į priekį. Net minioje krečia šiurpuliai.

  Viską dariau kaip reikia: gimęs geroje šeimoje, iš pradžių lankiau Montenio licėjų, po to – Liudviko Didžiojo, studijavau aukštosiose mokyklose, kur sutikau protingų žmonių, kviečiau juos į šokius, ir kai kurie net davė darbo, vedžiau pačią gražiausią iš visų pažįstamų merginų. Kodėl čia taip šalta? Kada išklydau iš kelio? Nieko kita nenorėjau, tik jus pamaloninti, būti “tokiam kaip reikia” manęs beveik neerzino. Kodėl neturėčiau tokios teisės? Kodėl vietoj paprastos laimės, žybtelėjusios prieš akis, man atiteko vien siaubinga netvarka?

  Esu miręs žmogus. Kas rytą nubundu nepakeliamai norėdamas miego. Dėviu vien juodus drabužius, nes gedžiu pats savęs. Gedžiu žmogaus, kuriuo galėjau būti. Vienodu ritmu vaikštinėju Beaux-Arts gatve – toj gatvėj mirė Oskaras Vaildas, kaip ir aš. Einu į restoraną ir nieko nevalgau. Metrdoteliai įsižeidę, kad neprisiliečiu prie valgių. Bet ar jūs pažįstat daug numirėlių, kurie apsilaižydami kerta restorano patiekalą? Ką geriu – viskas į tuščią skrandį. Privalumas: staigus apgirtimas. Nepatogumas: skrandžio opa.

  Nebesišypsau. Tai viršytų mano jėgas. Esu miręs ir palaidotas. Nedarysiu vaikų. Mirusieji nesidaugina. Esu numirėlis, kavinėse spaudžiantis kažkam rankas. Esu gana draugiškas ir labai subtilus numirėlis. Manau, kad aš – pati liūdniausia iš visų kada nors mano sutiktų būtybių.

  Žiemos naktį Paryžiuje, kai temperatūra nukrinta žemiau nulio, žmogui reikia gerai apšviestų galinių salių baruose. Ten, pasislėpęs pačiame bandos vidury, jis jau gali pradėti drebėti.

V

Galiojimo laikas

  Galima būti aukštam juodaplaukiui ir verkti. Kad taip atsitiktų, pakanka staiga suprasti, jog meilė trunka trejus metus. Tokio atradimo nelinkiu net pikčiausiam priešui – čia tik žodžių žaismas, nes jo neturiu. Snobai neturi priešų, todėl apie visus kalba blogai, bandydami jų įsigyti.

  Uodas gyvena dieną, rožė – tris. Katinas gyvena trylika metų, meilė trunka trejus. Taip jau yra. Iš pradžių metai aistros, tada metai švelnumo ir galų gale – metai nuobodulio.

  Pirmais metais sakoma: “Jei paliksi mane – NUSIŽUDYSIU”.

  Antrais metais sakoma: “Jei paliksi mane – kentėsiu, bet atlaikysiu”.

  Trečiais metais sakoma: “Jei paliksi mane – iššausiu šampano butelį”.

  Juk niekas jūsų neįspėja, kad meilė trunka trejus metus. Meilės sąmokslas pagrįstas gerai saugoma paslaptim. Jus įtikina, kad truks visą gyvenimą, nors pagal chemijos dėsnius meilė išgaruoja po trejų metų. Skaičiau moterų žurnale: meilė – trumpalaikis dopamino, noradrenalino, prolaktino, liuliberino ir oksitocino proveržis. Mažytė molekulė – fenilo etilaminas (PEA) – sukelia džiaugsmo, egzaltacijos ir euforijos pojūtį. Įsimylėjimas iš pirmo žvilgsnio – tai kraujo apytakos sistemos neuronai, prisotinti PEA. Švelnumas – tai endorfinai (porelės opiumas). Visuomenė jus apgaudinėja: įperša didžiąją meilę, nors moksliškai įrodyta, kad šie hormonai nustoja veikti po trejų metų.

  Beje, statistika iškalbinga: aistra trunka vidutiniškai 317,5 dienos (įdomu, kas dedasi paskutinį pusdienį..), o Paryžiuje dvi iš trijų porų išsiskiria per trejus metus po vedybų. Jungtinių Tautų metinėse ataskaitose apie demografinę padėtį gyventojų surašymo specialistai nuo 1947 metų pateikia klausimą apie skyrybas šešiasdešimt dviejų šalių gyventojams. Daugiausia skyrybų – ketvirtaisiais vedybų metais (vadinasi, procedūra pradedama dar trečiųjų metų pabaigoje). “Suomijoje, Rusijoje, Egipte, Pietų Afrikoje šimtai milijonų JT apklaustų vyrų ir moterų, kalbančių skirtingomis kalbomis, dirbančių skirtingus darbus, dėvinčių skirtingus drabužius, leidžiančių pinigus, kalbančių maldas, bijančių skirtingų demonų, puoselėjančių begalę skirtingų vilčių ir norų .. dažniausiai išsiskiria praėjus trejiems metams po vedybų”. Ši banalybė – tik dar vienas pažeminimas.

  Treji metai! Statistika, biochemija, mano paties atvejis rodo, kad meilės trukmė vis tokia pat. Pritrenkiamas sutapimas. Kodėl trejus, o ne dvejus, ne ketverius, ne šešis šimtus metų? Mano manymu, tai patvirtina tris etapus, kuriuos dažnai išskirdavo Stendalis, Bartesas ir Barbara Kartland: Aistra-Švelnumas-Bodėjimasis, trijų etapų, trunkančių metus, ciklas – šventas kaip Šventosios Trejybės trikampis.

  Pirmais metais perkami baldai.

  Antrais metais baldai perstatomi.

  Trečiais metais baldai pasidalijami.

  Ferė daina viską apibendrina: “Laikui bėgant meilė praeina”. Kas jūs toks, kad drįstumėt priešintis liaukoms ir neuronų perdavėjams, kurie neišvengiamai išduos, atėjus numatytai dienai? Dar galima ginčytis dėl poeto lyrikos, bet jei sukilsit prieš gamtos mokslus ir demografiją – pralaimėjimas garantuotas.

VI

Važiuojantis stogas

  Grižęs namo jaučiausi apgailėtinai. Dievaži, kokia nesąmonė mano metų žmogui nusiristi iki tokios būsenos! Pagirių kultas įdomus, kai esi aštuoniolikos, o trisdešimties atrodo apgailėtinai. Prarijau puselę ecstasy, kad galėčiau laižytis su nepažįstamosiomis. Šiaip esu per drovus bandyti laimę. Neįmanoma suskaičiuoti, kiek merginų nepabučiavau iš baimės susimauti. Čia visas mano žavesys: nežinau, ar jo turiu. Queen klube dvi gražios blondinės, kurių liežuviai rangėsi mano ausyse, kurdami stereogurgėjimo efektą, paklausė:

  - Tai važiuojam pas tave ar pas mus?

  Su abiem kartu pasilaižęs (ir krimstelėjęs keturias jų krūtis), išdidžiai atsakiau:

  - Jūs – į savo namus, o aš – į savo. Dabar neturiu gumyčių, be to, šį vakarą švenčiu skyrybas – bijau, kad gali nestovėt.

  Parvažiavau motoroleriu ir atsidūriau savo tuščiame bute. Skrandį sugniaužė nerimas – leidžiuosi po ecstasy. Tik ne tai: visą vakarą stengiausi pabėgti nuo savęs, o trasai baigiantis užklumpu save namuose. Palto kišenėje randu voką, į kurį subėriau kokaino likučius. Įkvepiu tiesiai nuo rusvo popieriaus. Sušvelnins nusileidimą. Ant nosies galo lieka baltų miltelių. Dabar nebenoriu miego. Jau šviesu, Prancūzija tuoj kils į darbą. O vienas peraugęs paauglys dar valandų valandas nejudės iš vietos. Per daug apsinešęs, negaliu nei užmigt, nei skaityt, nei rašyt – sukandęs dantis spoksosiu į lubas. Veidrodyje matau klouno negatyvą: įraudęs veidas ir išbaltinta nosis.

  Šiandien neisiu į darbą. Didžiuojuosi, kad dieną po skyrybų atsispyriau biseksualiam grupiniam seksui. Įgriso merginos, su kuriomis guliesi ir bjauriesi šalia jų atsibudęs.

  Išskyrus puodą, iš kurio virsta užviręs pienas, žemėje turbūt nėra nieko klaikesnio už mane.

VII

Receptas, kaip pasijusti geriau

  Dažnai kartoti šiuos tris sakinius:

1) LAIMĖ NEEGZISTUOJA.

                       2) MEILĖ NEĮMANOMA.

3) NĖRA NIEKO BAISAUS. 

  Tikrai kvailai atrodo, bet šis receptas, ko gera, išgelbėjo man gyvybę, kai pasiekiau dugną. Užėjus naujai depresijai, išbandykite patys. Rekomenduoju.

  Štai dar kelių liūdnų dainų, kurių patariama klausytis, kad išsikapanotum į paviršių, sąrašas: Saimono ir Garfunkelio ‘April come she will’ (20 kartų), Keito Stivenso ‘Trouble’ (10 kartų), Džeimso Teiloro ‘Something in the way she moves’ (10 kartų), Džo Daseno ‘Et si tu n’existais pas’ (5 kartus), Eltono Džono ‘Sixty years’ ir ‘Border Song’ (40 kartų), REM ‘Everybody hurts’ (5 kartus), Mišelio Beržė ‘Quelques mots d’amour’ (40 kartų, bet per daug nesigirkit), Rolling Stones ‘Memory Motel’ (8,5 karto), Rendžio Niumano ‘Living without you’ (100 kartų), Beach Boys ‘Caroline No’ (600 kartų), Liudvigo van Bethoveno ‘Kreicerio sonatos’ (6000 kartų). Puiki idėja geriausiai plokštelei, jau turiu ir reklamos šūkį:

  “Juodoji plokštelė.

  Čia sukasi juodos mintys”.

VIII

Tiems, kurie pražiopsojo pradžią

  Būdamas trisdešimties vis dar negaliu žiūrėti gražiai merginai į akis nerausdamas. Baisu būti tokiam jausmingam. Per daug nusivylęs, kad iš tikrųjų įsimylėčiau, tačiau per daug jautrus, kad būčiau abejingas. Taigi per silpnas, kad likčiau vedęs. Ir kokia musė mane įkando? Žinoma, didelė pagunda nurodyti jums grįžti prie anų dviejų tomų, tačiau būtų nesąžininga žaisti prisiminus, kad šie romantiniai šedevrai sutriuškinti iš karto po to, kai kritikai juos išgarbino.

  Taigi apibendrinkime anuos epizodus: buvau nepataisomas lėbautojas, tikras mūsų beprasmiškai prabangios visuomenės produktas. Gimęs 1965 metų rugsėjo 21-ąją, praėjus dvidešimčiai metų po Aušvico, pirmą rudens dieną. Atėjau į pasaulį, kai nuo medžių ima kristi lapai, tuo metu, kai dienos pradeda trumpėti. Galbūt iš čia ir nusivylėlio temperamentas. Užsidirbau pragyvenimui rikiuodamas žodžius laikraščiuose arba reklamos agntūrose – pastarųjų privalumas tas, kad už mažesnį žodžių kiekį moka didesnę sumą. Paryžiuje išgarsėjau rengdamas vakarėlius tada, kai vakarėliai Paryžiuje jau nebevyko. Tai neturi nieko bendra su žodžiais, tačiau šitaip išgarsėjo mano vardas, o gal todėl, kad mūsų laikais žodžių deriniai nelaikomi tokiais svarbiais kaip žmonės, kurių nuotraukos atsiduria žurnalų puslapiuose apie naktinį gyvenimą.

  Tuos, kurie domisi mano biografija, nustebinau, kai vedžiau iš meilės. Vieną dieną mėlynų akių žvilgsnyje tariausi įžvelgęs amžinybę. Aš – tasai, kuris leido laiką puldamas iš vieno vakarėlio į kitą, nuo vieno amato prie kito, kad tik neliktų laiko depresijai – įsivaizdavau esąs laimingas.

  Ana, mano žmona, buvo nežemiška, švytinčio, beveik neįmanomo grožio. Per graži, kad būtų laiminga, tačiau per vėlai tą sužinojau. Žiūrėdavau į ją valandų valandas. Kartais ji pastebėdavo ir imdavo priekaištauti: “Liaukis mane stebėti, - šaukdavo. – Man darosi nejauku”. Tačiau stebėti, kaip ji gyvena, jau tapo mano mėgstamiausiu reginiu. Tokie vaikinai kaip aš, kurie dar vaikystėje pasijuto negražūs, vėliau labai nustemba, kai jiems pavyksta sužavėti gražią merginą, ir per skubiai paprašo jos rankos.

  Tęsinys ne toks jau beprotiškai originalus: tarkime, kad įsikūrėme bute, kuris buvo per mažas tokiai didelei meilei. Taigi ėmėm labai dažnai leisti vakarus ne namie, įsivėlėm į ydingą sūkurį. Žmonės apie mus sakė:

  - Tiedu dažnai išeina į žmones.

  - Taip, vargšeliai.. Turbūt prasti jų reikalai..

  Ir jie beveik neklydo, nors džiaugėsi galų gale savo niūriuose vakarėliuose pamatę gražią merginą.

  Gyvenimas taip sutvarkytas, kad vos pasijuntat nors truputėlį laimingi, tuojau esat grąžinami į ankstesnį būvį.

  Kiekvienas kada nors buvom neištikimi.

  Vedybos – tai didžiulis apgaulės mechanizmas, pragariškas sukčiavimas, apgavystė, kurioje prasmegom lyg du maži vaikai. Kodėl? Kaip? Labai paprastai. Jaunas vyras prašo rankos moters, kurią myli. Dreba iš baimės, rausta, prakaituoja, mikčioja, o ji – akys spindi, nervingai juokiasi, verčia kartoti prašymą. Vos tik atsako “taip”, juos staiga prislegia ilga įsipareigojimų virtinė: šeimos pietūs ir vakarienės, stalo dengimas, suknelės matavimasis, barniai, sutuoktinio tėvų akivaizdoje draudžiama raigėti ir bezdėti, sėdėkit tiesiai, šypsokitės, šypsokitės – nesibaigiantis košmaras, bet čia tik pradžia, vėliau įsitikinsit, jog viskas sumanyta taip, kad jie imtų vienas kito nekęsti.

IX

Lietus Kopakabanoje

  Pasakos būna tik pasakose. O tiesa nuvilia. Tiesa visada nuvilia, todėl visi ir meluoja.

  Tiesa – kitos moters nuotrauka, per neatsargumą rasta mano kelioniniame krepšyje Rio de Žaneire (Brazilija) Naujųjų metų išvakarėse. Tiesa tai, kad meilė prasideda rožių vandenyje, o baigiasi nutekamajame. Ana ieškojo plaukų šepečio ir ėmė šiauštis, kai rado polaroidinę moters nuotrauką ir kelis ne jos rašytus meilės laiškus.

  Rio oro uoste Ana mane paliko. Norėjo grįžt į Paryžių viena. Mano padėtis buvo tokia, kad negalėjau prieštarauti. Ji nustebusi verkė. Siaubas žmogaus, kuris viską prarado per dvidešimt sekundžių. Maža nuostabi mergaičiukė staiga suprato, kad gyvenimas pasibaisėtinas ir kad jos santuoka žlunga. Nieko nebematė – išnyko oro uostas, laukiančių žmonių eilė, nebuvo švieslentės, prapuolė viskas, išskyrus mane, budelį. Kaip gailiuosi, kad tada jos stipriai neapkabinau! Tačiau bijojau, kad nenustos verkti ir visi į mane žiūrės. Nejauku būti niekšu viešoje vietoje.

  Užuot prašęs atleidimo, pasakiau: “Eik, pavėluosi į lėktuvą”. Neištariau nieko, kad ją išgelbėčiau. Šiandien vos apie tai pagalvojęs jaučiu, kaip tebedreba mano platus smakras. Jos žvilgsnis – maldaująs, liūdnas, kupinas ašarų, neapykantos, prislėgtas, neramus, nusivylęs, nekaltas, išdidus, niekinąs – tebebuvo mėlynas. Niekada nepamiršiu – tas žvilsnis bylojo apie skausmą. Turėsiu išmokti gyventi su šia niekšybe ant pečių. Visada gailimasi tų, kurie kenčia, bet niekada tų, kurie sukelia skausmą. Dabar sukis kaip didelis, seni. Esi tas, kuris neištesėjo pažadų. Prisimink “Adolfo” pabaigą: “Svarbiausias klausimas gyvenime – tai skausmas, kurį sukeliame, ir net pati genialiausia metafizika neišteisins žmogaus, sudraskiusio jį mylėjusią širdį”.

  Tada sudaužyta širdimi vienas šlaisčiausi po Kopakabaną, visų apleistas išgėriau dvidešimt porcijų kaipirinjos, jaučiausi tikras šūdžius, neteisus ir šlykštus. Pavirsiu šaltu akmeniu. Pirmą kartą per keletą dešimtmečių Rio lijo Naujųjų išvakarėse. Dievo bausmė. Suklupęs ant smėlio, skambant kurtinantiems sambos būgnams, aš irgi ėmiau lyti.

  Būna naktų, kai miegoti – prabanga. Miegoti, kad galėtum nubusti iš blogo sapno. Norėtum, kad tai niekada nebūtų įvykę. Savo gyvenimui norėtum paspausti Delete. Juk, versdamas kentėti kitą, labiausiai žlugdai save.

  Taip, tikrai gerai prisimenu naktį, kai nustojau miegoti. Milijonas brazilų baltais drabužiais po lietum paplūdimy. Milžiniški fejerverkai prieš Meridian viešbutį. Į bangas reikėjo mesti baltas gėles ir sugalvoti norą, kurį dievybės kitais metais išpildysiančios. Mečiau puokštę į vandenis, labiausiai trokšdamas, kad viskas susitvarkytų. Nežinau, kas atsitiko – ar gėlės buvo negražios, ar dievai tada negirdėjo. Tačiau mano noras taip ir liko neišklausytas.

X

Paryžiaus Teisingumo rūmai

  Skyrybos niekada nebūna lengvos. Kokiomis šiukšlėmis tapom, jei tikim, kad tai – nesudėtingas veiksmas? Ana manimi tikėjo. Patikėjo man savo gyvenimą Dievo akivaizdoje (ir dar įspūdingiau – Prancūzijos Respublikos). Pasirašydamas paktą pasižadėjau visada ja rūpintis ir augint mūsų vaikus. Apgavau. Skyrybų paprašė pati: teisingas įvykių posūkis, nes jos rankos prašiau aš. Mes neturėsim vaikų, tuo geriau jiems. Esu išdavikas ir bailys, šito šeimos tėvui jau per daug. Prisipažįstu kaltas, kad liaučiausi save kaltinęs.

  Kodėl skiriantis niekas nedalyvauja? Per vestuves buvau apsuptas draugų. Bet skyrybų dieną esu baisiai vienišas. Nei liudininkų, nei pamergių, nei šeimos, nei girtų draugų, kurie plekšnotų mane per nugarą. Nei gėlių, nei vainikų. Norėjau, kad į mane ką nors svaidytų, dabar, žinoma, ne saujas ryžių, o nors, pavyzdžiui, supuvusius pomidorus. Tiesa, išeinantiems iš Teisingumo rūmų tai gana įprastas dalykas. Kur jie, mano artimieji, vestuvių dieną kimšę pyragaičius, o dabar mane ignoruojantys, nors turėtų būti atvirkščiai – reikėtų tuoktis tyliai, o skirtis palaikomam visų draugų?

  Atrodo, kai kurie anglikonų pastoriai rengia religines taikių skyrybų apeigas, kurių metu išsiskiriantieji gauna palaiminimą ir iškilmingai grąžina sutuoktuvių žiedus dvasininkui. “Mano tėve, grąžinu jums šį žiedą kaip ženklą, kad mano santuoka baigėsi”. Man rodos, visai neblogas dalykas. Popiežius turėtų išnagrinėt šį klausimą: bažmyčiose atsirastų daugiau žmonių, be to, labiau apsimokėtų perparduoti žiedus, nei rinkti aukas, ar ne? Reikėtų apie tai pamąstyti, sakau sau, kol skyrybų teisėjas bando mus sutaikyti. Klausia mūsų, Anos ir manęs, ar tikrai norim skirtis. Kalba kaip su keturmečiais vaikais. Noriu atsikirsti jam, kad ne, atėjome tik sužaisti teniso partijos. Tada pagalvoju ir suprantu, kad mus kiaurai permato. Jis teisus – esam keturmečiai vaikai.

  Skyrybos – tai nekaltybės praradimas protu. Kai neįmanoma “sąžininga kova”, kurios nusipelnėme, tokios katastrofos (kaip ir netekti motinos ar tėvo, būti paralyžiuotam po autoavarijos, prarasti pastogę neteisingai atleistam iš darbo) – vieninteliai įvykiai, mokantys mus tapti žmonėmis.

  .. O jeigu neištikimybė būtų privertusi mane subręsti?

  Apsimetam esą abejingi skyryboms, tačiau netrukus ateina ta siaubinga akimirka, kai suvokiam, kad nuo “Miegančiosios gražuolės” pereita prie “Senatvės lauksim ne kartu”. Sudie, žavingi prisiminimai, reikia atsisakyti nuostabių pravardžių, kuriomis vadinome vienas kitą, sudeginti povestuvinės kelionės nuotraukas, išjungti radiją pasigirdus dainai, kurią kartu niūniuodavome. Yra sakinių, tiesiog vedančių jus iš proto: “Kaip man apsirengti?”, “Ką veiksim šį vakarą?” Jie sukelia blogus prisiminimus. Kai oro uoste matysite, kaip laukiantieji pasitinka atvykusiuosius, jūsų akys nežinia kodėl sudrėks nuo ašarų. Ir net “Giesmių giesmė” taps tikra kankyne: “Perskeltas granatas tavo skruostai po garbanom. Dovydo bokštas tavo ištiestas kaklas.. Tu sužeidei mano širdį, sesuo, sužadėtine, sužeidei vienu žvilgsniu, vien savo karoliais ant kaklo”.

  Nuo šiol susitiksime tik dalyvaujant besišypsančiai advokatei, kuriai pakaks dar ir įžūlumo būti iki ausų nėščiai. Pasibučiuosime į skruostą kaip seni bičiuliai. Eisime kartu išgerti kavos, lyg Pasaulis nebūtų ką tik subyrėjęs į šipulius. Aplinkui žmonės gyvens kaip gyvenę. Linksmai plepėsimės, o kai lyg niekur nieko išsiskirsim – tai jau visam laikui. “Iki pasimatymo” bus paskutinė melagystė.

XI

Trisdešimtmetis vyras

  Mano aplinkoje iki trisdešimties metų niekas nekelia jokių klausimų, o paskui jau, žinoma, būna per vėlu į juos atsakyti.

  Štai kaip tai vyksta: tau dvidešimt, truputį pakvailioji, o kai atsitokėji – tau jau trisdešimt. Baigta: jau niekada tavo amžius neprasidės skaičiumi 2. turi ryžtis būti dešimčia metų vyresnis nei prieš dešimt metų ir dešimčia kilogramų sunkesnis nei pernai. Kiek metų tau liko? 10? 20? 30? Vidutinės gyvenimo trukmės tikimybė suteikia dar 42, jei tu vyras, ir 50, jei moteris. Tačiau čia nenumatytos ligos, slenkantys plaukai, suvaikėjimas, dėmės ant rankų. Niekas neklausia savęs: ar pakankamai naudojausi gyvenimu? Gal reikėjo gyventi kitaip? Ar esu su tuo žmogum, ten, kur ir turiu būti? Ką man siūlo šis pasaulis? Nuo pat gimimo įjungiam autopilotą, o pakeisti kursą reikia nežmoniškos drąsos.

  Dvidešimties maniau, kad apie gyvenimą žinau viską. Trisdešimties sužinojau, kad nieko nenutuokiu. Praleidau dešimt metų besimokydamas to, ko vėliau turėsiu atsikratyti.

  Viskas buvo pernelyg tobula. Nereikia pasitikėti idealiomis poromis: jiems per daug rūpi būti gražiems, jie prisiverčia šypsotis, lyg reklamuotų naują Kanų festivalio filmą. Blogiausia santuokoje iš meilės yra tai, kad ji prasideda labai aukštai. Vienintelis nuostabus dalykas, galintis nutikti tokiai santuokai, - katastrofa. O jeigu ne? Gyvenimas baigtas. Rojuje pabūta dar prieš pradedant gyventi. Iki mirties reikės vaidinti tobulame filme, su tais pačiais nepriekaištingais aktoriais. Nepakenčiama. Kai viską turi per anksti, imi laukti nelaimės kaip išsivadavimo. Katastrofos, kad palengvėtų.

  Ilgai užtrukau, kol susitaikiau su mintimi, kad vedžiau tik dėl kitų, kad vedybos nėra tai, ką darai sau. Tuokiesi, kad paerzintum draugus arba pamalonintum tėvus, dažnai sieki abiejų dalykų, o kartais – priešingai. Mūsų laikais devynios dešimtosios prašmatnių vedybų – tik privalomi etapai, visuomeninės iškilmės, į kurias kampan užspeisti tėvai išsiunčia kvietimus. Kartais, ypač sunkiais atvejais, sužadėtinės tėvai patikrina, ar jų būsimasis žentas įrašytas į Pasaulio kilmingųjų sąrašą, pasvėrę įsitikina, ar sužadėtuvių žiedas turi pakankamai karatų, ir primygtinai reikalauja reportažo žurnale ‘Points de Vue-Images du Monde’. Tačiau tai jau tikrai blogi atvejai.

  Tuokiamasi lygiai taip, kaip laikomi baigiamieji mokyklos arba vairavimo egzaminai: nori įtilpti į tą pačią formelę, kad būtum normalus, normalus, NORMALUS bet kokia kaina. Kadangi negali iškilt aukščiau už visus, nori būti kaip visi, iš baimės būti žemiau. O tai geriausias būdas sugriauti meilę.

  Tiesa, vedybos nėra vienintelis miesčioniško auklėjimo primetamas modelis. Jos dar ir milžiniško reklaminio, kinematografinio, žurnalistinio ir net literatūrinio smegenų plovimo objektas, beribė intoksikacija, galų gale priverčianti žavingas paneles geisti žiedo ant piršto ir baltos suknelės – apie tai jos šiaip niekada nebūtų susimąsčiusios. Apie Didžiąją Meilę – taip, su pakilimais ir nuopuoliais – žinoma, apie ją galvotų, kitaip kam gyventi? Bet apie Vedybas, apie tą Instituciją, Kuri Paverčia Meilę Atgrasia, apie “meilę slegiantį tvarstį ir susiporavimą visam gyvenimui” (Mopasanas) – niekada. Tobulame pasaulyje dvidešimtmečių merginų nesuviliotų toks dirbtinis išradimas. Jos svajotų apie nuoširdumą, aistrą, tobulybę, bet ne apie žmogėną su nuomotu smokingu. Lauktų Vyro, gebančio stebinti jas kiekvieną Dievo sukurtą dieną, o ne Vyro, dovanosiančio Ikea spinteles. Leistų Gamtai – tai yra aistrai – atlikti savo darbą. Deja, frustruotos motinos linki joms tos nelaimės, o merginos prisižiūrėjusios per daug serialų. Todėl ir laukia Nuostabiojo Princo, silpnapročio reklamos produkto, kuris tik gausina nusivylusių būsimųjų senmergių būrį, tobulybės ieškančių susiraukėlių būrį, nors jas padaryti laimingas gali tik netobulas vyras.

  Suprantama, miesčionys jums prisieks, kad tokios schemos jau neegzistuoja, kad papročiai pasikeitė, bet patikėkit suirzusia šio reiškinio auka: dar niekada priespauda nebuvo žiauresnė negu mūsų tariamos laisvės laikais. Vedybų totalitarizmas ir toliau kasdien iš kartos į kartą perduoda nelaimę. Besiremiantieji melagingais ir pasenusiais principais mums primeta tą nesąmonę – siekia neįvardyto tikslo: toliau krauti skausmo ir veidmainystės palikimą. Griauti gyvenimus tebėra mėgstamiausias prancūzų šeimų sportas, o jos gerai tą išmano. Daug treniravosi. Taip, ir šiandien galima parašyti tą patį: šeimos, aš jūsų nekenčiu.

  Dar labiau nekenčiu jūsų todėl, kad per vėlai pradėjau maištauti. Buvau patenkintas prasčiokas kaimietis, kilęs iš Bearno dvarininkėlio šeimos, išdidžiai lyg povas vedžiau Aną, porcelianinę aristokratę. Buvau neapdairus, pasipūtęs, naivus ir kvailas. Moku už tai grynais. Nusipelniau šito nuopuolio. Buvau kaip visi, kaip jūs, kurie dabar mane skaitote, buvau įsitikinęs, kad esu išimtis, kuri patvirtina taisyklę. Žinoma, nelaimė mane aplenks, žinoma, spėsim nesušlapę nubėgti tarp lašų. Nesėkmės nutinka tik kitiems. Vieną dieną meilė dingo, net pašokau nubudęs. Iki tol prisiverčiau vaidinti laimingą vedusį vyrą. Bet per ilgai melavau pats sau, kad vieną dieną neimčiau meluoti dar ir kitam.

XII

Prarastos iliuzijos

  Mūsų karta per daug lengvabūdiška santuokai. Tuokiamasi taip, kaip einama į McDonald’s. Paskui perjungiame kanalus. Kaip, jūsų manymu, galima visą gyvenimą likti su tuo pačiu žmogumi visuotinio kanalų perjunginėjimo visuomenėje? Juk dar niekada žvaigždės, politikai, menai, lytys, religijos taip nesikaitaliojo tarpusavy. Kodėl meilės jausmas turėtų būti visuotinės šizofrenijos išimtis?

  Beje, o kaip mus apsėdo ta keista manija: bet kokia kaina stengtis būti laimingam su tuo pačiu žmogumi? Iš 558 žmonių visuomenių tipų tik 24% - monogaminės. Dauguma gyvūnų rūšių – poligaminės. O ką jau kalbėt apie ateivius: Galaktikų chartija X23 seniai uždraudė monogamiją visose B#871 tipo planetose.

  Vedybos – tai juodieji ikrai pusryčiams, pietums ir vakarienei. Nevirškinate to, ką dievinate, ir galų gale ima pykinti. “Gal suvalgytumėte dar truputėlį? Ką? Daugiau negalite? Bet ką tik gardžiavotės! Na, ir bjaurus vaikiščias!”

  Meilės galia, neįtikėtina jos jėga vakarietiškai visuomenei turbūt kėlė tokį siaubą, kad ji pagaliau sukūrė sistemą, skirtą atgrasyti jus nuo to, kurį mylite.

  Vienas amerikiečių tyrinėtojas neseniai įrodė, kad neištikimybė yra biologinis reiškinys. Neištikimybė, pasak šio gerbiamo mokslininko, - genetinė strategija, sudaranti sąlygas rūšiai išlikti. Įsivaizduokit šeimyninį barnį: “Mano meile, suprask, apgavau tave ne dėl malonumo, o kad išliktų rūšis! Gal tau ir nusispjaut, bet kas nors juk turi pasirūpint rūšies išlikimu! Nejau manai, kad man tai malonu?..”

  Aš niekada nepasisotinu: kai mergina man patinka, noriu ją įsimylėt, kai įsimyliu, noriu ją bučiuot, kai pabučiuoju, noriu permiegot, kai permiegu, noriu gyvent su ja mebliuotam kambary, kai gyvenu su ja mebliuotam kambary, noriu ją vest, kai vedu, sutinku kitą merginą, kuri man patinka. Vyras yra nepatenkintas gyvulys, besiblaškantis tarp kelių frustracijų. Jei moterys žaistų subtiliai – atstumtų, šie siektų jų visą gyvenimą.

  Vienintelis svarbus meilės klausimas: kada pradedama meluoti? Ar visada džiaugiatės grįžęs namo ir pamatęs jūsų laukiantį tą patį žmogų? Kai sakote jam: “Aš myliu tave”, ar taip tebegalvojate? Ir ateis – tai neišvengiama – akimirka, kai turėsite prisiversti. Kai jūsų “aš myliu tave” jau bus kitokio skonio. Man tas impulsas buvo barzdos skutimasis. Skusdavausi kas vakarą, kad naktį bučiuodamas barzda nebadyčiau miegančios Anos. Kartą vieną vakarą – ji jau miegojo (buvau vienas išėjęs pasiblaškyti iki paryčių – tipiškas apgailėtinas elgesys, kurį leidi sau ta dingstimi, kad esi vedęs) – nesiskutau. Maniau, nieko baisaus, ji nepastebės. O tai jau reiškė, kad nustojau ją mylėti.

  Išsiskyrus visada perkamas Dano Franko “Išsiskyrimas”. Jaudinantis pirmas epizodas: teatre per spektaklį vyras supranta, kad žmona jo nebemyli – ji atitraukia ranką. Bando vėl paimt ranką, bet ji vėl atitraukia. Galvojau sau: kokia bjaurybė! Kam tiek žiaurumo? Juk ne taip jau sudėtinga laikyti ranką vyro delne, tai šūdas! Kol man pačiam taip atsitiko. Nuolat atstumdavau Anos ranką. Ji švelniai suimdavo mano delną ar ranką arba įsprausdavo delną po mano šlaunim, kai žiūrėdavom televizorių, o ką aš tada mačiau? Glebią baltą lyg guminė pirštinė plaštaką. Nusipurtydavau iš pasišlykštėjimo. Tarsi ant manęs dėtų medūzą. Jaučiausi kaltas: Dieve mano, kaip aš taip nusiritau? Tapau bjaurybe iš Dano Franko knygos. Ji atkakliai norėdavo įsprausti savo pirštus tarp manųjų. Prisiversdavau, tačiau grimasos paslėpt nepavykdavo. Pašokdavau iš vietos, atseit einu pamyžt, o iš tikrųjų bėgdavau nuo tos rankos. Tada grįždavau graužiamas sąžinės ir žiūrėdavau į jos ranką, kurią anksčiau mylėjau. Ranką, kurios prašiau Dievo akivaizdoje. Prieš trejus metus būčiau atidavęs gyvybę, kad galėčiau taip laikyt šitą ranką. Jaučiau neapykantą sau, gėdą dėl jos, abejingumą, norą žliumbti. Ir glausdavau prie širdies tą glebų aštuonkojį, tada įspasdavau į delną liūdesiu ir apmaudu sudrėkintą bučinį.

  Meilė baigiasi, kai nebeįmanoma grįžti atgal. Tada ir supranti: nutekėjo daug vandens, liko vien nesusipratimas, viskas nepastebimai nutrūko.

XIII

Flirting with disaster

  Tą naktį, man kažkur besivalkiojant, vienas bičiulis priėjo pasikalbėti (nepamenu nei kas, nei kada, o juo labiau – kur). 

  - Ko toks surukęs? – paklausė.

  Prisimenu, atsakiau tik tiek:

  - Nes meilė trunka trejus metus.

  Turbūt tie žodžiai padarė įspūdį: tipelis dingo. Nuo tada kartoju tą sakinį, kad ir kur nueičiau. Jei atrodau liūdnas ir manęs klausia dėl ko, iškart atšaunu:

  - Nes meilė trunka trejus metus.

  Man tai atrodo beprotiškai prašmatnu.

  Ilgainiui imu galvoti, kad čia visai geras knygos pavadinimas.

  Meilė trunka trejus metus. Net jeigu esat vedęs keturiasdešimt metų, giliai viduje pripažįstat, kad tai tiesa. Puikiai matot, ko atsisakėt, kurią akimirką nustojot tikėjęs. Tą lemtingą dieną, kai liovėtės bijoti.

  Nemalonu išgirst, kad meilė trunka trejus metus, tai lyg nepavykęs magijos triukas arba vidury erotinio sapno suskambęs žadintuvas. Tačiau reikia sugriauti melą apie amžiną meilę – mūsų visuomenės pagrindą, žmonių nelaimių daugintoją.

  Po trejų metų pora turi skirtis, nusižudyti arba daryti vaikus – tai trys būdai patvirtinti savo pabaigą.

  Dažnai mums sakoma, kad po kurio laiko aistra jau yra “kas kita”, tampa tvirtesnė ir gražesnė. Kad tas “kas kita” yra Meilė didžiąja “M”, tiesa, ne toks jaudinantis, bet labiau subrendęs jausmas. Norėčiau, kad viskas būtų aišku: tas “kas kita” mane nervina, ir jei tai yra Meilė, tada palieku Meilę tinginiams, nusivylėliams, “subrendusiems” žmonėms, įsigūžusiems į savo jausmingą išdaigą. Man mano meilė prasideda mažąja “m”, bet dideliu polėkiu, ji trunka neilgai, bet kai yra, bent jau galima jausti, kad praeina. Tas jų “kas kita”, kuo norėtų paversti meilę, panašu į išgalvotą teoriją, kad būtų galima pasitenkinti trupučiu ir nuraminti save, jog nieko geresnio nėra. Jie man primena pavyduolius, kurie subraižo prabangių automobilių dureles, nes patys negali tokių nusipirkti.

  Apokaliptinio vakarėlio pabaiga. Norisi suturėti tą kamuolį pilve. Apie penktą ryto skambinu Adelinai H. – tai reiškia, kad man visai prastai. Turiu jos namų numerį. Atsiliepia ji pati: “Alio? Alio? Kas čia kalba?” Balsas prikimęs. Pažadinau. Kodėl neįjungė atsakiklio? Nežinau, ką jai pasakyt. “Emm.. Atleisk, kad prižadinau.. norėjau pasakyti tau labas vakaras..” – “KAS ČIA? TU KVAILAS, AR KĄ, PO VELNIŲ?!” Padedu ragelį. Sėdžiu nejudėdamas, galvą parėmęs rankom ir galvoju, ką rinktis – dėžutę Lexomil ar kilpą ant kaklo, o gal viską iškart? Virvės neturiu, bet tiktų ir surišti keli Polio Smito kaklaraiščiai. Anglų siuvėjai visada naudoja labai tvirtus audinius. Prie televizoriaus priklijuoju Post-it “KIEKVIENAS, GYVENANTIS ILGIAU NEGU 30 METŲ, YRA IDIOTAS”. Gerai padariau, kad išsinuomojau butą su išsikišusiomis lubų sijomis. Pakanka užlipti ant šitos kėdės, čia, štai taip, tada išgerti stiklinę kokakolos su ištirpintais raminamaisiais. Paskui įkišti galvą į laisvai surištą kilpą, ir tą akimirką, kai užsnūsiu, logiškai pagalvojus, daugiau nebeatsibusiu.

XIV

Laikinas prisikėlimas

  Taip, vis tiek atsibundi. Atmerki vieną akį, paskui kitą, galvą skauda dvigubai smarkiau – ne tik dėl pagirių, bet ir dėl didžiulio itin greitai kylančio gumbo kaktos viršuje. Jau popietė, o su kaklą juosiančiu kaklaraiščių raizginiu jautiesi apgailėtinai juokingas. Tysai ant grindų šalia apvirtusios kėdės ir stovinčios namų tvarkytojos.

  - Laba diena, Karmelita.. Aš.. aš ilgai miegojau? 

  - Pone, gal galėtumėt pašišlinkt, aš čia šu šiurbliu pereišiu, labai prašau, pone.

  Tada randi prie televizoriaus priklijuotą raštelį “KIEKVIENAS, GYVENANTIS ILGIAU NEGU 30 METŲ, YRA IDIOTAS” ir apstulbstinuo aiškiaregystės. Vargšas mažulis. Jis nori patikti visoms gražioms merginoms ir puola į depresiją dėl paprasčiausių skyrybų. Reikėjo anksčiau apie tai galvoti. Dabar vienintelė man likusi draugija – mano paties širdgėla. Tikras laiko gaišimas ketinti žudytis, kai jau esi miręs.

  Savižudžiai iš tiesų nesugyvenami žmonės. Ana man grąžino laisvę, dabar už tai ant jos pykstu. Pykstu, kad paliko mane akis į akį su pačiu savimi. Pykstu, kad leido pradėti nuo nulio. Pykstu, kad privertė mane pasijusti atsakingą. Pykstu, kad pastūmėjo rašyti šitą pastraipą. Kentėjau, kad buvau uždarytas, o dabar kenčiu, kad esu laisvas. Tai štai koks suaugusiojo gyvenimas: statai smėlio pilis, paskui šoki ant jų suglaudęs kojas ir vėl viską kartoji iš naujo, kartoji ir kartoji, žinodamas, kad vandenynas vis tiek būtų jas nuplovęs.

  Mano vokai sunkūs kaip artėjanti naktis. Šiais metais smarkiai pasenau. Iž ko supranti, kad esi senas? Ogi iš to, kad atsipeikėti po išgertuvių tau reikia trijų dienų. Iš to, kad nepavyksta visi bandymai nusižudyti. Iš to, kad esi lyg džiaugsmo gesintuvas, kai sutinki jaunesnius už save. Jų entuziazmas nervina, jų iliuzijos – vargina. Esi senas, jei vakar 1976-aisiais gimusiai panelei pasakei: “76? Pamenu, tais metais buvo didžiulė sausra”.

  Kadangi negaliu graužti nagų, nes neturiu, nusprendžiu eiti vakarieniauti.

XV

Raudų siena (tęsinys)

  Na, tai kas, kad žinau, jog meilė neįmanoma – esu tikras, kad po kelerių metų didžiuosiuosi ja tikėjęs. To niekas niekada iš mūsų – Anos ir manęs – neatims: nuoširdžiai ja tikėjome. Nunarinę galvas visu greičiu lėkėme tiesiai į geležinę muletą. Nesijuokit. Juk niekas nesišaipo iš Don Kichoto, kuris, beje, kovojo su vėjo malūnais lyg koks barzdotas silpnaprotis.

  Ilgai vienintelis mano gyvenimo tikslas buvo naikinti save. Vėliau užsigeidžiau laimės. Atleiskite, bet tai siaubinga, man net gėda: vieną dieną pajutau vulgarią pagundą būti laimingas. Tada supratau, kad čia geriausias būdas naikinti save. Juk iš esmės – visai nesąmoningai – esu nuoseklus vaikinas.

  Nežinau, kodėl sutikau vakarieniaut pas Žaną Žoržą. Vis dar nesu alkanas. Man visada atrodė garbinga valgyti tik tada, kai pasijuntu išalkęs. Tai ir yra elegancija: valgyti, kai esi alkanas, gerti, kai esi ištroškęs, dulkintis, kai tau stovi. Bet juk nelauksiu mirties nuo išsekimo,kad susitikčiau su draugais. Aišku, Žanas Žoržas turbūt pakvietė tą pačią nuostabių ligonių kompaniją, mano geriausius draugus. Niekas nekalbės apie savo bėdas, nes žino, kad kiti jų turi tiek pat. Keisim temą, kad apgautume neviltį.

  Klydau. Žanas Žoržas namuose vienas. Nori mane išklausyti. Sugriebia už apykaklės ir purto kaip automatą, surijusį 10 frankų, bet neišspausdinusį kvito automobiliui.

  - Vakar vakare, kai klausiau, ko vaikštai pajuodęs, atsakei: “Nes meilė trunka trejus metus”. Ar tu tyčiojiesi iš manęs? Manai, esi vienoje iš savo knygų? Iškart matau, kad su skyrybom tai neturi nieko bendra! Gana tų nesąmonių, kalbėsi po velnių, ar ne? Jei ne – tai kam aš tau reikalingas?

  Nudelbiu akis, kad nesimatytų besikaupiančių ašarų. Apsimetu sloguojantis, kad galėčiau šniurkščioti nosimi. Lemenu:

  - Eee.. Ne, tikrai nesuprantu, ką nori pasakyt..

  - Baik. Kas ji? Aš ją pažįstu?

  Tada tyliu balsu ir suspausta širdim, nusiritusia į kulnus, pradedu išpažintį:

  - Jos vardas Alisa.

XVI

Ar nori būti mano haremas?

  Tai va: Markas ir Alisa susituokė prieš trejus metus. Blogiausia, kad tuokėsi ne vienas su kitu.

  Markas vedė Aną, Alisa ištekėjo už Antuano. Taip jau yra: gyvenimas linkęs viską painiot, o gal mes patys norim susipainiot?

  Rio Ana ir rado Alisos nuotrauką. Nuostabi poliaroidinė nuotrauka, kur Alisa dėvi bikinį itališkam paplūdimy netoli Romos. Fregenoje, jei dar tiksliau.

  Mudu su Alisa palaikėm “nesantuokinius ryšius”. Taip mūsų laikais vadinama pati gražiausia romantiška aistra. Kasdien dėl “nesantuokinių ryšių” žmonės miršta iš meilės. Dažnai tai moterys, su kuriomis prasilenkiate gatvėje. Jos atrodo lyg niekur nieko, nes gniaužia paslaptį viduje, tačiau kartais pamatysite be jokios priežasties pravirkstančias, kai žiūri prastą serialą, arba nuostabiai besišypsančias metro, ir tada suprasite, apie ką aš kalbu. Dažnai padėtis nelygi: vieniša moteris myli vedusį vyrą, jis nenori palikti žmonos, tai siaubinga, bjauru, banalu. O tada, kai mudu susitikom, abu buvom susituokę. Beveik tobula pusiausvyra. Tik aš palūžau pirmas: išsiskyriau, o Alisa visai neketino to daryti. Kam jai palikti savo vyrą dėl bepročio, kuris užsilipęs ant stogų rėkia, kad meilė trunka trejus metus?

  Turėčiau jai pasakyti, kad iš tikrųjų taip nemanau, bet meluočiau. O meluoti man jau gana. Gana dvigubo gyvenimo. Prancūzijoje poligamija įteisinta: reikia tik sugebėti meluoti. Nieko sudėtinga turėti kelias žmonas. Reikia tik trupučio vaizduotės ir gero organizacinio darbo. Pažįstu daugybę sėbrų, kurie turi ištisą haremą – taip yra Prancūzijoje 1995-aisiais. Kiekvieną vakarą išsirenka, kuriai skambins, ir blogiausia, kad ji atbėga, ta vargšelė išrinktoji. Kad taip darytum, turi būt diplomatas ir veidmainis – o tai beveik tas pat. Bet man jau per akis. Nebegaliu. Pakanka to, kad profesiniame gyvenime esu šizofrenikas, atsisakau tapti toks dar ir širdies reikaluose. Man atrodo, būtų gražu vienu metu daryti tik vieną dalyką.

  Rezultatas: aš ir vėl vienas.

  Meilė – nuostabi katastrofa: žinoti, kad trenksiesi galva į sieną ir vis tiek didinti greitį, lėkti į pražūtį su šypsena, smalsiai laukti akimirkos, kai viskas išlėks į orą. Meilė yra vienintelis užprogramuotas nusivylimas, vienintelė nuspėjama nelaimė, kurios nuolat šaukiamės. Taip ir pasakiau Alisai prieš imdamas maldauti ant kelių, kad eitų su manimi – tačiau veltui.

XVII

Dilemos

  Vieną dieną į mano gyvenimą atėjo nelaimė, o aš lyg idiotas nesugebėjau jos išprašyti.

  Stipriausia meilė ta, kuri be atsako. Jau verčiau nebūčiau sužinojęs, bet tiesa tokia: nėra nieko blogiau, kaip mylėti ką nors, kas jūsų nemyli, ir tai pats gražiausias iš visų man nutikusių dalykų. Mylėti tą, kuris jus irgi myli – narciziškumas. Mylėti tą, kuris jūsų nemyli – štai kur meilė. Aš noriu išbandymo, eksperimento, susitikimo, kuris galėtų mane pakeisti – deja, noras išpildytas daugiau, negu tikėjausi. Myliu merginą, kuri manęs nemyli, ir nebemyliu tos, kuri myli mane. Naudojuosi moterimis, kad galėčiau savęs neapkęsti.

  “Fan-Čiangas paklausė: Kas yra meilė?

  Mokytojas tarė: Labiau brangink pastangas negu atsaką – tai vadinama meile”. (Konfucijus)

  Ačiū, Rytų melagi, bet aš nespjaučiau ir į atsaką. O kol kas esu paliktas. Kai tik Alisa sužinojo, kad mane paliko žmona, išsigando ir ėmė trauktis. Jokių skambučių, jokių žinučių balso pašto dėžutėje su numeriu 3672, nei viešbučių kambarių numerių Bi-Bopo1 atsakiklyje. Esu lyg ta kibi mažulė, laukianti, kad vedęs meilužis prisimintų jos užpakaliuką. Aš, mėgęs tik plačias gatves, atsidūriau back street. Apsėdo ir kankina vienas klausimas, apibendrinantis visą mano egzistenciją:

  Kas blogiau – mylėtis nemylint ar mylėti nesimylint?

  Jaučiuosi kaip Milu, kai jį užplūsta sąžinės priekaištai – iš vienos pusės angeliukas, liepiantis jam daryti gera, o iš kitos – mažasis demonas, kviečiantis daryti bloga. Aš turiu angelėlį, kuris nori, kad grįžčiau pas žmoną, ir velniūkštį, kuris šnibžda, kad permiegočiau su Alisa. Mano galvoje tarp jų vyksta tiesioginis pokalbių renginys. Verčiau jau velnias būtų įsakęs man dulkinti žmoną.

XVIII

Pakilimai ir nuosmukiai

  Gyvenimas yra muilo opera: seka scenų, kurios vyksta visada tarp tų pačių dekoracijų, su beveik tais pačiais veikėjais, epizodų tęsinio laukiame su nerimu, atmieštu atbukimu. Alisos pasirodymas mane nustebino – tarsi viena iš trijų ‘Keistųjų damų’ būtų įžengusi į ‘Elenos ir vaikinų’ sceną.

  Neisiu aplinkiniais keliais, kad aprašyčiau Alisą: tai strutis. Kaip ir tas paukštis bėgikas, ji aukšta, laukinė, puola slėptis vos pajutusi pavojų. Jos nesibaigiančios liaunos kojos (jų lygiai dvi) neša juslingą kūną, papuoštą kilmingų vaisių (jų irgi tiek pat). Ilgi juodi tiesūs plaukai gaubia gyvą ir kartu švelnų veidą. Atrodo, Alisos kūnas sukurtas tik tam, kad vestų iš proto vedusius vyrus, kurie nieko nesitiki, - o gal tik šito ir tikisi. Tai ją ir skiria nuo stručio (ir faktas, kad Alisa nededa kilogramą sveriančių kiaušinių).

  Labai gerai prisimenu mūsų pirmą susitikimą mano senelės laidotuvėse, kur atėjau be žmonos, - ji bodėjosi šeimos apeigomis, ir ne veltui. Jūsų šeima – jau ir taip sunkiai pakeliamas dalykas, o ką sakyti apie vyro šeimą.. Beje, pats jai užsiminiau, kad būdama ten, kur dabar yra, Močiutė tikriausiai nė nepastebės, kad ji neatėjo. Matyt, nujaučiau, kad man kažkas turi nutikti.

  Visa bažnyčia stebėjo mano senelį – norėjo pamatyti, ar verkia. “GERASIS DIEVE, PADARYK, KAD JIS IŠLAIKYTŲ”, - meldžiausi. Bet klebonas turėjo slaptą ginklą: priminė penkiasdešimt metų trukusią Senelio ir Močiutės santuoką. Senelio – beje, pensijon išėjusio pulkininko – akys paraudo. Kai jam nuriedėjo ašara, buvo lyg ženklas pradėti – visa šeima atsuko čiaupus, ėmė raudoti, pasklido žiūrėdama į karstą. Atrodė neįsivaizduojama, kad Močiutė guli jame. Reikėjo, kad mirtų, jog suprasčiau, kokia man buvo brangi. Et, po galais. Jei mylimus žmones palieku ne pats – tai jie miršta. Ėmiau verkti visai nesivaldydamas, nes esu lengvai paveikiamas vaikinas.

  Kai šiek tiek aprimau, pastebėjau gražią tamsiaplaukę, žiūrinčią į mane. Alisa matė, kaip sriūbavau. Nežinau, ar iš susijaudinimo, ar dėl kontrasto aplinkai, pajutau nenugalimą trauką šiam paslaptingam pavidalui su prigludusiu juodu megztiniu. Vėliau Alisa prisipažino, kad pasirodžiau jai labai gražus – priskirkim šią vertinimo klaidą motiniškam instinktui. Svarbiausia, jog trauka abipusė – buvo matyti, kad ji nori mane paguosti. Per šį susitikimą sužinojau, kad geriausia, ką galima nuveikti laidotuvėse, - tai įsimylėti.

  Ji buvo vienos pusseserės draugė. Pristatė savo vyrą Antuaną, labai simpatišką, gal net per daug. Kol ji bučiavo mano drėgnus skruostus, suprato, kad aš supratau, kad ji pamatė, kad aš mačiau, kad ji į mane žiūrėjo taip, kaip ji į mane žiūrėjo. Visada prisiminsiu, ką pirmiausia jai pasakiau:

  - Man patinka kaulėta tavo veido struktūra.

  Turėjau laiko ją patyrinėti. Jauna 27 metų moteris, graži. Blakstienų virpėjimas. Niūrokas juokas, nuo kurio staiga per mažam tavo krūtinės narve šokteli širdis. Nuostabus nedrąsus žvilgsnis, susitaršę plaukai, išlinkis nugaros apačioje, dantų spindesys. Mauglis-Kardinale iš “Gepardo knygos”. Betė Peidž ištįsusi iki metro septyniasdešimties. Ramybę skleidžianti pamišėlė. Rami, net nepadoriai drovi kerėtoja. Draugė, priešė.

  Ir kaip galėjo atsitikti, kad niekada anksčiau nebuvau jos matęs? Ar vertėjo pažinoti šitiek žmonių, jei tarp jų nebuvo šios merginos?

  Bažnyčios šventoriuje šalta. Puikiai suprantat, ką noriu pasakyti – taip, aptemptas juodas megztinis išryškino jos spenelius. Krūtys proporcingai statmenos. Veido tyrumas neigė kūno juslingumą. Kaip tik mano tipo: niekuo nesižaviu labiau nei angeliško veido ir pasileidėlės kūno deriniu. Mano kriterijai dichotomiški.

  Ir tą akimirką supratau galįs atiduoti bet ką, kad atsidurčiau jos gyvenime, jos smegenyse, lovoje ar dar kur nors. Tačiau ji ne tik strutis, bet ir žaibolaidis – traukė į save žaibus.

  - Ar esi buvusi baskų krašte? – paklausiau.

  - Ne, bet, atrodo, ten miela.

  - Ten ne miela, o gražu. Kaip gaila, kad aš vedęs, tu irgi, kitaip galėtume sukurti šeimą ir apsigyventi ten kokioj sodyboj.

  - Su avimis?

  - Žinoma, su avimis. Ir su žąsimis, iš kurių kepenėlių būtų pašteto, karvėmis, kurios duotų pieno, vištomis, kurios dėtų kiaušinius, su gaidžiu vištoms, su senu trumparegiu drambliu, kokiu tuzinu žirafų ir daugybe stručių – tokių kaip tu.

  - Aš ne strutis, aš žaibolaidis.

  - Oho! Skaitai mano mintis, kur mes nueisim?   

  Jai išvykus, aš, apžavėtas ir nerūpestingas, klaidžiojau Getari, Polio Žano Tūlė kaimelyje, savo vaikystės rojuje. Vaikštinėjau tyras ir lengvas, nors nekenčiu pasivaikščiojimų (tačiau niekam tai nerūpėjo – po laidotuvių žmonės visada daro ką nors absurdiška), vaikščiojau pajūriu, nepražiopsodamas nė vienos uolos, nė vienos bangos, nė vienos smiltelės. Jaučiau, kaip iš manęs veržiasi siela. Visas dangus priklausė man. Baskų paplūdimys man atnešė daugiau laimės negu Rio įlanka. Nusišypsojau danguje snaudžiantiems debesims ir Močiutei, kuri ant manęs nepyko.

XIX

Iš baimės sprukti nuo laimės,

kad ji nepabėgtų

  Reikia apsispręsti: arba gyveni su juo, arba to žmogaus geidi. Negali geisti to, ką turi, - tai priešinga prigimčiai. Štai kodėl gražias vedybas į šipulius sudaužo pirma pasitaikiusi nepažįstamoji. Net jei esat vedęs pačią gražiausią iš visų merginų, visada atsiras nauja nepažįstamoji, kuri įžengs į gyvenimą nepasibeldusi ir paveiks jus kaip nepaprastai galingas afrodiziakas. O kad būtų dar sudėtingiau, Alisa nebuvo pirma pasitaikiusi nepažįstamoji. Ji dėvėjo aptemptą juodą megztinį. Aptemptas juodas megztinis gali pakeisti dviejų gyvenimų tėkmę.

  Visos mano bėdos atsiranda iš vaikiško nesugebėjimo atsispirti naujumui, iš liguisto poreikio pasiduoti tūkstančio neįtikimų galimybių, kurios dar laukia, traukai. Tiesiog baisu, kaip smarkiai mane jaudina tai, ko dar nežinau, palyginti su tuo, ką jau žinau. Tačiau ar aš nenormalus? Ar jums ne įdomiau skaityti dar neskaitytą knygą, teatre žiūrėti pjesę, kurios dar nemokate atmintinai, išrinkti prezidentu bet ką, užuot balsavus už tą, kuris jau buvo?

  Geriausi mudviejų su Ana prisiminimai – dar iš ikivedybinio gyvenimo. Vedybos yra nusikaltimas, nes jos sunaikina paslaptį. Sutinkat kerinčią būtybę, vedat ją, ir staiga kerinti būtybė išgaruoja: ji tapo jūsų žmona. JŪSŲ žmona! Koks įžeidimas ir nuosmukis jai! O visą gyvenimą be paliovos turėtume ieškoti tokios moters, kuri niekada mums nepriklausys! (Ta prasme su Alisa man lavai pasisekė.)

  Meilės bėda, man rodos, štai kokia: kad būtum laimingas, tau reikia saugumo, o kad būtum įsimylėjęs – nesaugumo. Laimė pagrįsta pasitikėjimu, o meilei būtina abejonė ir nerimas. Trumpai tariant, vedybos sugalvotos, kad būtume laimingi, bet ne tam, kad būtume įsimylėję. Įsimylėti anaiptol nėra pats geriausias būdas rasti laimę, jei taip būtų, jau seniai žinotume. Kažin ar aiškiai kalbu, bet pats save suprantu: noriu pasakyti, kad vedybos sumaišo dalykus, kurie tarpusavyje nedera.

  Kai grįžau į Paryžių, mano akys buvo jau visai kitokios. Ana nužengė nuo pjedestalo. Mylėjomės netikėdami. Mano gyvenimas pradėjo svirti į šoną. Matot 35-ą aukštą apačioje? Taigi aš ką tik persikėliau aukštu žemiau.

  Laimingos meilės nėra.

  Laimingos meilės nėra.

  LAIMINGOS MEILĖS NĖRA.

  Kiek kartų reikės tai kartoti, kad pagaliau įsikaltum į makaulę, bukagalvi?

XX

Viskas eina velniop

  Graži mergina žiūri į jus taip, kaip žiūrėjo Alisa, dėl dviejų priežasčių: arba ji viliotoja, ir jūs pavojuje, arba ji ne viliotoja, todėl jūs dar didesniame pavojuje.

  Buvau rami austrė, glūdinti hermetiškame komforte, ir staiga, sunku patikėti, Alisa griebia mane, atveria kiautą ir apšlaksto citrinos sultimis.

  - Viešpatie, - nesilioviau kartoti, - padaryk, kad ši mergina mylėtų savo vyrą, kitaip aš įklimpsiu!

  Nerodžiau Alisai jokių gyvybės ženklų. Tikėjausi, kad laikas numalšins dilgčiojimą širdyje. Buvau teisus: laikas ištrynė jausmus, bet ne tuos, kuriuos norėjau. Mano didžiam nusivylimui, nukentėjo Ana. Žemėje daug liūdesio, bet sunku pranokti liūdesį, kuris užplūsta moterį, pajutusią, kaip nyksta jai puoselėta meilė, ak, visai iš lėto, ne per vieną dieną, ne, bet negrįžtamai, lyg smėlis smėlio laikrodyje. Moteriai, kad žydėtų, reikia vyro, kuris ja žavėtųsi, bent jau aš taip manau. Gėlei reikia saulės. Nešildoma mano akių, Ana pamažu vyto. Ką galėjau padaryti? Vedybos, laikas, Alisa, pasaulis, planetų ratas, juodi prigludę megztiniai, Europa po Mastrichto – viskas, atrodė, susivienijo prieš mūsų nekaltą porą.

  Palikau žmoną, bet “iki” sakiau pats sau. Sunkiausia turbūt ne palikti Aną, o atsisakyti mūsų santykių grožio. Kaip ir kiekvienas, atsisakęs pernelyg ambicingo, todėl neįtikimo sumanymo, jaučiau ir nusivylimą, ir palengvėjimą.

XXI

Klaustukai

  Kai gatvėje sutinku draugą, vis dažniau būna taip:

  - O! Labas, kaip sekasi?

  - Nekaip, o tau?

  - Irgi.

  - Na, gerai. Iki.

  - Atia.

  Arba bičiulis pasakoja pokštą:

  - Ar žinai, kuo skiriasi meilė nuo pūslelinės?

  - ..

  - Na.. Pagalvok.. Nenujauti?

  - ..

  - Taigi labai paprasta – pūslelinė visam gyvenimui.

  - ..

  Nesijuokiu. Nesuprantu, kas čia juokinga. Tikriausiai pakeliui pamečiau humoro jausmą.

  Apima neviltis pastebėjus, kad tau kyla tie patys klausimai kaip ir kitiems. Tai kuklumo pamoka.

  Ar esu teisus palikdamas tą, kuri mane myli?

  Ar aš šiukšlė?

  Kam reikalinga mirtis?

  Ar darysiu tas pačias kvailystes kaip ir mano tėvai?

  Ar galima būti laimingam? Jei taip, tai kelintą valandą?

  Ar įmanoma įsimylėti taip, kad viskas nesibaigtų krauju, sperma ir ašaromis?

  Ar negalėčiau uždirbti DAUG DAUGIAU dirbdamas DAUG MAŽIAU?

  Kokios firmos akinius nuo saulės reikia nešioti Formenteroje?

  Po kelių savaičių sąžinės priekaištų ir kančių padariau tokią išvadą: jeigu jūsų žmona pamažu tampa drauge, vadinasi, laikas pasiūlyti draugei tapti jūsų žmona.

XXII

Susitikimas

  Antrą kartą pamačiau Alisą kažkokiam gimtadienio vakarėly, kurio aprašymas tik gaišintų laiką. Trumpai tariant, viena Anos draugė metais paseno ir jai pasirodė naudinga atšvęsti šį įvykį. Kai atpažinau grakštų Alisos siluetą (jos jautrią ir elastingą odą), kaip tik pyliau Anai į taurę šampano. Ir toliau pyliau šampaną virš taurės kraštų, apliedamas staltiesę. Alisa susidaužė taurėm su savo vyru. Mano veidas staiga įgavo granato spalvą. Nurijau viskį vienu mauku. Turėjau žiūrėti į pėdas, kad eičiau nesvirduliuodamas. Taip veido raudonį pridengiau užkritusiais plaukais. Bėgdamas nuo žmonos puoliau į tualetą pasižiūrėti, kaip atrodo mano šukuosena, skustas smakras, nusiimti akinių, nuo pečių nusibraukti pleiskanų, išrauti iš kairės šnervės styrantį plaukelį. Ką daryti? Ignoruoti Alisą? Norint kabinti gražias merginas, reikia nekalbinti, elgtis taip, tarsi jų nė nebūtų. O jeigu ji išeis? Daugiau nematyti Alisos man atrodė tikra kankynė. Taigi reikėjo ją užkalbinti nekalbinant. Grįžau į svetainę ir vėl praėjau pro Alisą apsimesdamas, jog nematau.

  - Markai! Nebesisveikini su manim?

  - O! Alisa! Tik pamanykit! Atleisk, nepažinau tavęs! Aš.. labai.. džiaugiuosi.. vėl.. tave.. matydamas..

  - Aš irgi! Kaip sekasi?

  Ji buvo banali, abejinga ir košmariška, žvilgsnis nukreiptas kažkur kitur.

  - Ar prisimeni Antuaną, mano vyrą?

  Šaltas rankų paspaudimas.

  - Nepristatysi mums savo žmonos?

  - Na.. Ji nuėjo į virtuvę smaigstyt į tortą žvakučių..

  Kai tik baigiau sakinį, užgeso šviesa, buvo sudainuota “Su gimtadieniu”, ir Alisa dingo.

  Dar spėjau pamatyti, kaip ima Antuaną už rankos, ir abu tolsta lyg riedančiu kilimu, kol namų šeimininkė juokiasi iš savo senėjimo, o to paties amžiaus draugės jai ploja.

  Jūs, mane skaitantieji, per televiziją tikrai matėt sprogdinamus pastatus ir žinot, kaip dinamitu griaunami daugiaaukščiai. Po kelių sekundžių skaičiuojant mažėjančia tvarka pastatas susvyruoja, tada susmunka kaip šimtalapis, gaubiamas skeveldrų ir dulkių debesies. Štai taip atrodė mano siela.

  Alisa ir Antuanas ėjo išėjimo link. Reikėjo ką nors daryt. Matau tą sceną sulėtintą, lyg būtų vykusi vakar. Ėjau paskui juos iki drabužinės. Ten, kol Ana rausėsi tarp suspaustų pakabų, Alisa atsuko į mane savo juosvas akis, kurios plūdo per kraštus. Sušnabždėjau:

  - Negali būti, Alisa, čia ne tu.. Ir aną mėnesį Getari nieko neįvyko? O ką man daryti su stručių ferma?

  Jos veidas sušvelnėjo. Nuleidusi akis, tyliu balsu – tokiu tyliu, kad pagalvojau, ar tik nesapnuoju – ji ištarė tik du žodžius, slapčia prisilietusi mano rankos, prieš išeidama su vyru:

  - Aš bijau..

  Mano likimas buvo nuspręstas. Veltui Ana klausinėjo: “Kas ta mergina?”, pastatas staigiai kilo iš griuvėsių. Sprogimo vaizdo įrašas greitai sukosi atgal. Pastato inauguraciją skelbė kelio fanfaros. Tikra Liepos 14-osios šventė, su žibintais ir girliandomis! Parly 2 mero kalba! Tiesioginis France 3 reportažas Il-de-Fransin! Minia žudosi iš džiaugsmo! Bum! Bum! Liaudies šventė  sprogsta iš smagumo! Kolektyvinė mirtis! Gvianoje šventė! Saulės Šventyklos ralis! Dvesiam springdami palaima! Pamišimas, kalės vaikai!
  Gražiausios šventės tos, kurios vyksta mūsų viduje.

XXIII

Išeiti

  Mane žavi įelektrinta, apčiuopiama, virpanti įtampa, galinti atsirasti tarp vyro ir moters, kurie nepažįsta vienas kito – be ypatingų priežasčių, šiaip, tik todėl, kad jie patinka vienas kitam ir stengiasi to neparodyti.

  Ir visai nereikia kalbėti. Svarbiausia – veido išraiška, pozos. Mįslė, esminė jūsų gyvenimo paslaptis. Vulgarūs žmonės tai vadina erotika, nors kalba vien apie pornografiją, vadinasi, apie nuoširdumą. Pasaulis gali prasmegti skradžiai, o jūs matote tik tas akis. Pačiose savo gelmėse tą akimirką pagaliau jau žinote.

  Žinote, kad galėtumėte tučtuojau išvykti su tuo žmogum, nors pratarėte vienas kitam vos tris sakinius. “Išeiti” – gražiausias prancūzų kalbos žodis. Žinote, kad esate pasiruošęs jį vartoti. “Eime”, “Reikia eiti”, “Vieną dieną važiuosim išeinančiais traukiniais” (Blondinas). Jūsų bagažas paruoštas, žinote, kad praeitis – tik neaiški už nugaros supilta krūva, kurią reikia stengtis pamiršti, nes tik dabar gimstate. Žinote, jog tai, kas vyksta, - labai rimta, ir nieko nedarote, kad sustabdytumėte. Žinote, kad kitos išeities nėra. Žinote, kad priversite kentėti, kad norėtumėte to išvengti – reikėtų protauti, laukti, mąstyti, bet “eiti, eiti!” stipriau už viską. Viską pradėti nuo nulio. “Išvykimo” kasos langelis tiek daug žada. Tarsi iki tol po vandeniu buvot užgniaužę kvėpavimą ir džiaugėtės apnėja. Ateitis – nuogas nepažįstamosios petys. Gyvenimas suteikia jums antrą galimybę, Istorija duoda dar vieną šansą.

  Galima manyti, kad ši trauka paviršutiniška, tačiau nėra nieko gilesnio už ją: viskam pasiruošę, susitaikome su ydomis, atleidžiame trūkumus, net ieškom jų susižavėję.

  Visada traukia tik silpnybės.

  Alisa buvo sujaudinta, ji manęs bijojo! Bijojo! Nors iš mudviejų ne ji buvo labiausiai išsigandusi. Tačiau niekada nejaučiau tokio džiaugsmo įvaryti kam nors baimę.

  Tada dar nežinojau, kad gailėsiuosi.

XXIV

Pradžių grožis

  Per vieną iš mūsų slaptų pasimatymų, kai triskart iš eilės pasimylėjom šaudami iš malonumo “Henrio IV” viešbutyje (prie Dofino aikštės), nusivedžiau Alisą į Cafe Beaubourg kavinę. Nežinau kodėl, nes nekenčiu tos niūrios vietos, kaip ir visų design kavinių. Design kavines paryžiečiai išrado tam, kad galėtų ten sukišt visus provincialus ir ramiai sau pietaut Cafe de Flore. Išėję į aikštę priešais Žoržo Pompidu fabriką, sustojom po Ženitronu, laikrodžiu, kuris skaičiavo iki 2000-ųjų likusias sekundes.

  - Matai, Alisa, šitas laikrodis simbolizuoja mūsų meilę.

  - Ką čia šneki?

  - Prasidėjo skaičiavimas atgal.. Vieną dieną tau pasidarys nuobodu, imsiu nervinti, priekaištausi, kad nenuleidau klozeto dangčio, visą vakarą žiūrėsiu televizorių, kol baigsis programos, tu mane apgaudinėsi, kaip dabar apgaudinėji Antuaną.

  - Na štai, ir vėl pradedi.. Kodėl negali džiaugtis šia akimirka, užuot nerimavęs dėl mūsų ateities?

  - Mes neturim ateities. Pažiūrėk, kaip bėga sekundės, artina nelaimę.. Mums liko treji metai mylėt vienas kitą.. Šiandien viskas nuostabu, bet, pagal mano apskaičiavimus, tarp mūsų viskas bus baigta.. 1997-ųjų kovo 15 dieną.

  - O jei tučtuojau tave palikčiau, kad sutaupytume laiko?

  - Ne ne, palauk, aš nieko nesakiau..

  Tą akimirką supratau, kad verčiau jau būčiau nurijęs savo idiotiškas teorijas.

  - Na.. – vėl prašnekau, - ar tau nevertėtų palikt Antuano? Tada galėtume įsikurt Mažam Namely Prerijoj ir žiūrėt, kaip Stebuklingam Sode auga mūsų vaikai..

  - Taip, dar imk tyčiotis iš manęs! Tu labai malonus, bet kodėl visada sugadini gražiausias akimirkas savo baimės priepuoliais?

  - Mano meile, jei vieną gražią dieną mane apgausi, pažadu du dalykus: pirmiausia nusižudysiu, o paskui iškelsiu tau šeimyninę sceną, kurią ilgai prisiminsi.

  Taip mes ir žingsniavom – nelegali pora, susiglaudę vaikštinėtojai, įsmeigę į vienas kitą akis, bet niekada susikibę už rankų – o jeigu sutiksime vyro arba žmonos draugų!

  Su ja patyriau, kas yra švelnumas. Išmokau natūralumo, išėjau gyvenimo pamokas. Atrodo, tuo mane Alisa sužavėjo. Pirmoje santuokoje trokšti tobulumo, antroje – tiesos.

  Gražiausia moteris yra tada, kai ji sveika. Ma patinka, kai ji alsuoja Sveikata – tikras malonumo kalėjimas! Trokštu, kad ji norėtų bėgioti, pašėlusiai juoktis, prisikimšti skanėstų! Dantys tokie balti kaip akių baltymai, burna gaivi kaip didelė lova, kiekvienas vyšninių lūpų bučinys – brangenybė, oda įtempta kaip tamtamo, krūtys apvalios kaip petankos kamuoliai, raktikauliai trapūs kaip viščiuko sparnai, kojos auksaspalvės kaip Toskanos dangus, užpakalis apvalus kaip kūdikio skruostai, o svarbiausia, svarbiausia – JOKIO MAKIAŽO. Jau verčiau ji kvepėtų pienu ir prakaitu negu kvepalais ir cigaretėm. 

   Paskutinis testas – baseinas. Visos asmenybės atsiskleidžia prie baseino – intelektualė skaitys po skrybėle, sportininkė surengs vandensvydžio varžybas, narciziškosios rūpinsis įdegiu, hipochondrikės kruopščiai išsiteps apsauginiu kremu.. Jei prie baseino sutiksit moterį, kuri atsisako sušlapti plaukus, kad nesusitaršytų, bėkit šalin. Jeigu spygaudama ners, nerkit jai iš paskos.

  Patikėkit: viską išbandžiau, kad susilaikyčiau neįsimylėjęs. Įsivaizduokit save mano vietoje – vieną kartą nusvilęs katinas jau bijo nudegti. Bet negalėjau liautis galvojęs apie Alisą. Kartais jos nekęsdavau, iš tikrųjų neapkenčiau, ji atrodė juokinga, prastai apsirengusi, baili, vulgari, aukšta apsimetėlė romantiška nevėkšla, norinti išsaugoti savo ankštą, nuobodų, nusistovėjusį gyvenimėlį, apgailėtina ir egoistiška bailė, tikra antipatiška Olivija (Popajaus žmona), kvaila, spigaus balso ir fashion victim skonio. O kitą minutę jau žiūrėjau į jos nuotrauką arba klausiausi dieviškai švelnaus balso telefono ragelyje, arba pati pasirodo ir nusišypso, aš imu ją garbinti, apstulbęs nuo tokio subtilaus grožio, svaiginamų akių, švelnios odos, ilgų palaidų plaukų, tikra laukinukė, nesutramdoma juodaplaukė, karšta indėnė, Esmeralda (Kvazimodo žmona) ir, Dieve mano, kaip tada šlovinau Dangų, kad leido man sutikt tokią būtybę.

  Štai labai paprastas testas sužinoti, ar esate įsimylėjęs: jei, praleidęs keturias ar penkias valandas be savo meilužės, imate jos ilgėtis, - jūs neįsimylėjęs, o jei būtumėte įsimylėjęs, tai dešimt minučių be jos pakaktų, kad gyvenimas pasidarytų nepakenčiamas.

XXV

Ačiū, Volfgangai

  Apgaudinėti savo žmoną nėra savaime blogas dalykas, jeigu ji niekada nesužino. Man atrodo, daug vyrų taip daro, kad pajustų pavojų, rizikuotų, - kaip tada, kai stengėsi sužavėt savo sutuoktinę. Šia prasme santuokinė neištikimybė tikriausiai yra santuokinės meilės prisipažinimas. O gal ir ne. Bet kokiu atveju, manau, kad Ana nebūtų to lengvai suvirškinus.

  Prisimenu mūsų paskutinius pietus dviese. Norėjau pamiršt, bet vis tiek prisimenu. Atrodo, nemalonios akimirkos vėliau tampa maloniais prisiminimais – labai norėčiau, kad tai būtų tiesa. Jei kalbėsim apie mane, jos lieka skyrelyje su antrašte “Nemalonios akimirkos”, ir man nepavyksta pajust joms nors kiek nostalgijos. Norėčiau reinkaruotis į VHS vaizdo magnetofoną ir ištrint mane persekiojančius vaizdus.

  Ana apiberia mane priekaištais, tada gailisi, kad apibėrė priekaištais, o tai dar liūdniau. Sakiau jai, kad viskas dėl mano kaltės. Buvau susikūręs visą filmą, kitaip kam būčiau taip trumpai kirpęsis plaukus visus trejus vedybų metus? Prieš tai jie buvo ilgi, o dabar vėl leidau ataugt. Buvau kaip Samsonas – su trumpais plaukais nevertas nė grašio! Be to, niekad neišdrįsau teisingu ir deramu būdu jos tėvo prašyti jos rankos. Taigi vedybos negaliojo. Ji mandagiai juokėsi iš mano pokštų. Jaučiausi tikras snarglius, bet ji liūdnai šypsojosi, tarsi visada būtų žinojus, kad viskas baigsis šitam gražiam restoranėly, prie šitos baltos žvalių apšviestos staltiesės, besišnekant lyg seniems draugams. Prie stalo jau net nebeverkėm. Galima visam laikui nutolt nuo žmogaus, neištesėt nė vienos priesaikos ir toliau sėdėt priešais ją nedarant iš musės dramblio.

  Galų gale ji pranešė, kad rado daug geresnį mano pakaitalą, vyresnį ir švelnesnį negu aš. Tai buvo tiesa (sužinojau vėliau – suprantama, buvau informuotas paskutinis) – sumedžiojo jį darbo vietoje. Visai nesitikėjau. Aprėkiau ją:

  - Jauna mergiotė, kuri kabina kažkokius senius, tokia pat niekinga kaip ir senis, kabinantis jaunutes. Per daug banalu!
  - Jau geriau gražus patikimas senis negu jaunas neurotiškas pabaisa, - atšovė.

  Nežinau, kodėl maniau, kad Ana liks ašarojanti nepaguodžiama našlė. Taip pat nežinau, kodėl ši naujiena mane įžeidė. Bet ne, žinau kodėl. Supratau, kad turiu savimeilę. Mažas pasipūtėlis. Manei esąs nepakeičiamas, o staiga tave pakeitė kitas. Ką aš maniau anksčiau? Kad nusižudys? Kad ims nykti? Kol svajojau apie Alisą – aš, jaunas dendis, įsitikinęs, kad esu puikus moterų apgultas pleibojus, - Ana galvojo, kuo mane pakeisti, ir palengva augino man ragus, kad visi sužinotų. Tą vakarą nupuoliau iš aukštai. Teisingas įvykių posūkis. Grįždamas per radiją išgirdau Mocartą.

  Grožis baigiasi Bjaurume, Jaunystei lemta nuvysti, Gyvenimas yra lėtas Puvimas, mes Mirštam kiekvieną Dieną. Laimei, mums visada lieka Mocartas. Kiek gyvybių Mocartas išgelbėjo?

XXVI

Labai seksualus skyrius

  Juk reikia kada nors pakalbėt apie svarbiausia – na, apie seksą. Dauguma mano aplinkos fifų įsitikinusios, kad mylėtis – tai išsitiesti ant nugaros po smokinguotu stuobriu, kuris nenustygsta ant viršaus girtas kaip kiaulė, o paskui ejakuliuoja jose ir ima knarkti. Jų seksualinis auklėjimas vyko snobiškuose raliuose, prabangiuose privačiuose klubuose, Sen Tropė diskotekose, kartu su pačia blogiausia rūšimi visoje žemėje – tėvelių sūneliais. Seksualinė tėvelių sūnelių bėda – kad jie nuo pat švelnios vaikystės įpratę gauti viską nieko neduodami. Tai net ne egoizmo klausimas (lovoje visi bernai egoistai), tiesiog niekas niekada jiems nepaaiškino, kad tarp merginos ir Porsche esama skirtumo. (Kai sugadini merginą, tėtė neateina išbarti.)

  Ačiū Dievui, Ana nepriklausė blogiausiam atvejui, bet ir nėjo iš proto dėl to dalyko. Pats didžiausias mūsų seksualinis šėlsmas įvyko per sužadėtuvių kelionę, Goa, kai parūkėm dyguldagio. Ištryškimas, stūmimas, drėkimas, spermos išsiliejimas. Mums reikėjo dūmo, kad atsipalaiduotume pučiant tirštam musonui. Tačiau ši viršūnė – tik haliucinacinė išimtis, beje, per tą kelionę buvau taip įsimylėjęs, kad net leidau jai laimėti stalo teniso artiją, vadinasi, tikrai nenormalios būsenos. Taip, Ana, dabar tau prisipažįstu, jei skaitai šią knygą: per sužadėtuvių kelionę tyčia pralaimėjau tau teniso partiją, OK??

  Seksas yra loterija: du žmonės atskirai gali jį dievint, o kartu nepasiekia aukštumos. Tikima, kad viskas pasikeis, bet niekas nesikeičia. Tai epidermio klausimas, kitaip tariant, neteisybė (kaip ir visi su oda susiję dalykai: rasizmas, šmeižtas, spuogai..).

  O šiaip mūsų švelnumas tik dar labiau viską apsunkino. Mylint padėtis tampa tikrai pavojinga, kai nuo filmo, pažymėto X ženklu, pereinama prie vaikiško lemenimo. Nuo tos akimirkos, kai nustojama sakyt “išpisiu tavo burną, maža kekše” ir prasideda “mano meilute, mažute, bubute, katyte, pupute, padaryk man kuti puti”, laikas duot pavojaus signalą. Iškart matyti: po kelių bendro gyvenimo mėnesių net balsai keičiasi. Didžiulis patinas karvedžio balsu pradeda kalbėt kaip pyplys, sėdintis ant mamytės kelių. Fatališkoji vampyrė prikimusiu balsu tampa saldžia mergaičiuke, painiojančia savo vyrą su kačiuku. Mūsų meilę įveikė intonacijos.

  Ir dar yra ta siaubinga atgrasymo koncepcija, geriausi visų laikų migdomieji – Sutuoktinio Pareiga. Dieną ar dvi nesidulkinus – nieko baisaus, apie tai nekalbama. Bet po keturių ar penkių dienų dėl Pareigos tampa pokalbio tema. Dar savaitė nesimylint, ir visi svarsto, kas gi dedasi, malonumas tampa pareiga, lažu, pakaks savaitę tau nieko nedaryti, ir spaudimas taps nepakenčiamas, viskas baigsis tuo, kad eisi vonion masturbuotis, žiūrėdamas pornografinius žurnalėlius, kad tau stovėtų – garantuotas fiasko, geismo priešingybė, štai kas ta Sutuoktinio Pareiga.

  Mūsų karta seksualiai labai neišprususi. Manom, kad viską žinom, nes esam bombarduojami hard filmais, ir mūsų tėvai esą sukėlė seksualinę revoliuciją. Bet visi žino, kad seksualinė revoliucija neįvyko. Jau visą amžių seksas ir santuoka nepakito nė per nago juodymą. Artėjam prie 2000-ųjų, o papročiai tie patys kaip XIX amžiuje, ir net ne tokie modernūs kaip XXVIII. Vyrai buvo patinai, kerėplos, drovūs, merginos – kuklios, sutrikusios, nepasitikinčios, kad tik nebūtų palaikytos nimfomanėmis. Kad mūsų karta seksualine prasme – tuščia vieta, patvirtina televizijos ir radijo laidų, kuriose kalbama apie aną galą, pasisekimas ir faktas, jog vos keli procentai jaunuolių mylėdamiesi užsimauna sargį. Štai įrodymas, kad jie nesugeba apie tai kalbėtis paprastai. Patys pagalvokit – jeigu jaunimas toks nevykęs, tai ką jau kalbėti apie jaunus miesčionis.. Tikra katasrtofa.

  O Alisa niekada nedalyvavo tų supuvusių ratelių gyvenime. Seksą ji laiko ne pareiga, o žaidimu, kurio taisykles reikia iš anksto išsiaiškinti, o paskui galbūt jas keisti. Neturi jokių tabu, kolekcionuoja fantazijas, nori viską patirti. Su ja atgavau trisdešimt prarastų metų. Išmokė mane glamonėti. Moterį reikia vos liesti pirštų pagalvėlėmis, braukyti liežuvio galiuku – ar galėjau atspėti, jei niekas man nebūtų pasakęs? Sužinojau, kad mylėtis galima įvairiose vietose (mašinų stovėjimo aikštelėje, lifte, naktinio klubo tualete, traukinio tualete, lėktuvo tualete ir ne tik tualetuose – žolėj, vandeny, saulės atokaitoj) su įvairiausiais aksesuarais (sado-, mazo-, vaisiais, daržovėmis) ir visokiais būdais (aukštyn kojom ir atvirkščiai, keliese, pririštam, prisirišus, Sevilijos kankintojo, Kankinimų sodininko, kiaušų sulčių aparato, benzino kolonėlės, gyvačių rijikės, demoniškos dresuotojos, 3615 Nibs, nemokamo gang-bang Chandelles klube). Jai aš tapau daugiau nei hetero-, homo- ar biseksualus – tapau omniseksualus. Kam save riboti?

  Sutinku dulkint gyvūnus, vabalus, gėles, jūros dumblius, niekučius, baldus, žvaigždes – viską, kas sutiks su mumis tai daryti. Net radau savy stebinantį gebėjimą išgalvot vieną kitą neįtikimą istoriją, kad galėčiau šnabždėt jai į ausį, kol mylimės. Vieną gražią dieną išleisiu rinkinį, šokiruosiantį net tuos, kurie mane blogai pažįsta. Tiesą sakant, tapau tikru polimorfišku iškrypėliu, trumpai tariant – bonvivanu. Nesuprantu, kodėl tik seniai turi teisę būti gašlūs.

  Apibendrinimas: jei dulkinimasis gali virsti meile, tai priešingas atvejis labai retas.

XXVII

Laiškai (I)

Pirmas laiškas Alisai:

  “Brangioji Alisa,

  tu esi nuostabi. Nesuprantu, kodėl negalima dėl tavo vardo – Alisa – tau pasakyti, kad esi stebuklas.

  Man sukasi galva. Tokioms moterims kaip tu turėtų uždraust dalyvauti mano senelių laidotuvėse. Atleisk už šitą laišką. Man tai vienintelis būdas būti šalia tavęs šį savaitgalį.

Markas”

  Jokio atsakymo.

Antras laiškas Alisai:

  “Alisa,

  sakyk, ar tik nebūsi mano gyvenimo moteris, pagaliau – tai tu!
  Sakai, bijai. O aš, ką man sakyti? Manai, žaidžiu, nors niekada dar nebuvau toks rimtas.

  Nežinau, ką daryt. Norėčiau tave pamatyt, bet žinau, kad nereikia. Vakar vykdžiau sutuoktinio pareigą galvodamas apie tave. Bjauru. Sujaukei mano gyvenimą, o aš nenoriu sujaukti tavojo. Čia paskutinis mano laiškas, bet ne iš karto tave pamiršiu.

Markas”

  Post scriptum: “ Kai meluoji, sakai moteriai, kad ją myli, ir gali manyti, kad meluoji, bet kažkas viduje tave pastūmėjo pasakyti, vadinasi, tai tiesa”. (Raimonas Radigė)

  Jokio atsakymo. Tai nebuvo paskutinis mano laiškas.

XXVIII

Bedugnės dugnas

  Labas, čia ir vėl aš, gyva gražiųjų kvartalų vėlė.

  Verčiau būčiau gimęs melancholiku – tai elegantiška, o dabar balansuoju tarp skystėjimo ir atitirpimo. Esu zombis, rėkiantis gyvenimui, kad tebesu gyvas. Nuo migrenos man tiktų vienintelis vaistas – Aspegic 1000, jei bent pasiekčiau dugną! Bet ne. Grimztu vis gilyn, o dugno atsispirt kaip nėra, taip nėra.

  Vaikštau po  miestą skersai išilgai. Einu pažiūrėt namo, kur gyveni su Antuanu. Maniau, kabinu tave tik žaisdamas, o štai vaikštinėju prie tavo durų užgniaužęs kvapą. Meilė yra kvėpavimo bėdų šaltinis.

  Jūsų bute dega šviesa. Gal vakarieniauji ar žiūri televizorių, gal klausaisi muzikos galvodama apie mane, o gal.. gal jūs.. Ne, pasigailėk, pasakyk man, kad to nedarai. Kraujuoju stovėdamas gatvėj priešais tavo namus, bet kraujas nebėga, tai vidinis kraujavimas, skęstu ore. Praeiviai žvilgčioja, kas tas tipas, kasdien ateinantis spoksoti į namo fasadą? Gal nepastebėjom, kokios ten esančios nuostabios architektūros detalės? O gal tas nesiskutęs jaunuolis susitaršiusiais plaukais – naujas benamis? “Brangioji, žiūrėk, mūsų kvartale yra benamių, dėvinčių Agnes B. Švarkus”. – “Nekvailiok, matai, kad čia jaunimo dileris!”

  Gegužė, toks bjaurus gegužės mėnuo. Su nesibaigiančiomis šventėmis: Darbo šventė, 1945-ųjų gegužės 8-osios minėjimas, Dangun ėmimas, Sekminės. Slenka ilgi savaitgaliai be Alisos. Valstybės ir katalikų tikybos įvesta siaubinga netektis, lyg norėtų nubausti mane už tai, kad abiem nepaklusau. Nepertraukiamasis kančios stažas.

  Niekas be Alisos manęs daugiau nedomina. Ji atstoja viską. Eiti į kiną, valgyti, rašyti, skaityti, miegoti, šokti techno, dirbti – visi užsiėmimai, iš kurių susidėjo mano, atbukėlio su keturiais gabalais per mėnesį, gyvenimas, dabar prarado skonį. Be Alisos išblunka visas pasaulis. Staiga pasijutau šešiolikmetis. Net nusipirkau jos kvepalų, kad galvodamas apie ją galėčiau uostyti, bet tai nebuvo dieviškas mylimos tamsios odos kvapas, miegančios ilgakojės ilgesingos sirenos plaukais nuostabus laibumas. Šito neuždarysi flakonėlyje.

  XX amžiuje meilė uyra telefonas, kuris neskamba. Ištisos popietės gaudant menkiausią žingsnių garsą laiptinėje, tiek pat netikro absurdiško džiaugsmo, nes mūsų slaptu balso paštu staiga atšaukei vidurdienio pasimatymą. Dar viena nepavykusi nesantuokinės meilės istorija? Na, taip, atsiprašau, nelabai originalu, nieko negaliu padaryti, čia juk pats blogiausias iš visų man nutikusių dalykų. Štai išlepinto vaiko knyga, skirta visiems vėjavaikiams, kurie per tyri, kad gyventų laimingai. Knyga tų, kuriems teko blogas vaidmuo ir kurių niekas neužjaučia. Knyga tų, kurie neturėtų kentėti dėl pačių išprovokuoto išsiskyrimo, o vis tiek kenčia – skausmas nenumaldomas, nes jie žino esą vieninteliai už jį atsakingi. Juk meilė nėra tik kentėti arba priversti kentėti kitą. Ir abu dalykai gali būti kartu.

XXIX

Depresijos dieta

  Būti vienam tapo gėdinga liga. Kodėl visi bėga nuo vienatvės? Nes ji priverčia galvoti. Mūsų laikais Dekartas jau neberašytų: “Mąstau, vadinasi, esu”. Sakytų: “Esu vienišas, vadinasi, mąstau”. Niekas nenori vienatvės, nes ji suteikia per daug laiko apmąstymams. O kuo daugiau mąstai, tuo esi protingesnis, vadinasi, liūdnesnis.

  Manau, kad niekas neegzistuoja. Niekuo nebetikiu. Esu nenaudingas sau. Iš mano gyvenimo man jokios naudos. Ką šį vakarą rodo per kabelinę?

  Vienintelė gera naujiena: nelaimė verčia liesėti. Niekas neužsimena apie šią dietą, nors ji paveikiausia. Liekninamoji Depresija. Sveriate keliais kilogramais per daug? Išsiskirkit, įsimylėkit tą, kuri jūsų nemyli, gyvenkit vienas ir kiauras dienas gromuliuokit savo liūdesį. Jūsų antsvoris netrukus išnyks kaip sniegas saulėje. Kūnas vėl bus grakštus ir galėsit juo džiaugtis, jei tik išgyvensit.

  Kaip gaila, kad aš įsimylėjes, - negaliu net pasidžiaugt savo nauja viengungyste. Kai buvau studentas, labiausiai mėgau būti vienas. Man atrodė, kad visos moterys gražios. “Negražių moterų nebūna, būna tik per mažos degtinės taurelės” – paprastai sakydavau. Tai buvo ne vien būsimo alkoholiko žodžiai, aš tikrai taip maniau. “Visos moterys kažką turi, pakanka tik žaismingos pauzės, nerūpestingo atodūsio, nenustygstančio vietoj kulniuko, neklusnios plaukų sruogos. Net bjauriausioje baidyklėje slypi lobis. Gal net aktorė Mimi Mati sugeba iškrėst ką nors ypatinga!” Tada prapliupdavau skardžiu juoku, kuriuo pabrėžiu savo pokštus, tuo ankstesniuoju, kai dar nepažinojau tikros vienatvės.

  Dabar, kai išgeriu skiesto alkoholio, burbu sau po nosim kaip valkata. Einu masturbuotis į kabiną su vaizdo filmu, Sen Deni gatvė, 88. Šokinėju nuo vieno prie kito iš 124 pornografinių filmų. Tipelis čiulpia juodą tipelį, 30 cm. Spust. Pririštai merginai ant liežuvio pila vaško, o į jos nuskustą vietelę leidžia elektros srovę. Spust. Netikra silikoninė blondinė praryja gerą gurkšnį spermos. Spust.  Veidą kauke užsidengęs tipelis praduria spenius olandei, kuri rėkia : “Yes, Master”. Spust. Jaunai nepatyrusiai mėgėjai į išangę įgrūda vieną godmišė, į vaginą – kitą. Spust. Triguba ejakuliacija į veidus dviems lesbietėms su skalbinių smeigtukais ant krūtų ir klitorio. Spust. Nėščia storulė. Spust. Dvigubas fist-fucking. Spust. Sisioja į virve surištos tailandietės burną. Spust. Šūdas, nebeturiu 10 frankų monetų, o orgazmo nebuvo – esu per girtas, kad pavyktų. Sekso prekių parduotuvėje garsiai kalbu mosuodamas rankomis kaip malūnas. Nusiperku buteliuką poppers. Norėčiau būti draugas tų Sen Deni girtuoklių, kurie svirduliuodami šaukia, kad gražiausios pasaulyje moterys kadaise buvo prie jų kojų. Bet manęs nepriima į broliją – labiau linkę daužyt snukį, jau metų metus nebuvau toks girtas, kankina klaikus noras vemt ir šikt tuo pačiu metu, o viena ir kita iškart neįmanoma, turėsiu rinktis. Nusprendžiu visų pirma atpalaiduot vidurius, sėdu ant klozeto, šlykšti srovė dribdama aptaško fajansą, bet staiga noras vemt pasidaro toks stiprus, kad apsisuku išvemt to rūgštaus kamuolio, kuris, man pasilenkus prie klozeto, drasko žabtus, stoviu keturiom, nuoga šikna, gaubiamas dezinfekcinio skysčio kvapo, ir vėl iš visų jėgų susuka vidurius, galų gale žliumbdamas ir šaukdamasis mamos į duris iššaunu litrą dvokiančio skysto šūdo.

XXX

Laiškai (II)

  Trečias laiškas pataikė. Ačiū Paštui: telefonas, faksas ar internetas literatūriniu grožiu niekada nepranoks seno gero epistolinio ryšio pavojaus.

  “Brangioji Alisa,

  kiekvieną vakarą lauksiu tavęs septintą ant suoliuko Dofino aikštėj. Ateisi ar neateisi, aš ten būsiu kiekvieną vakarą nuo šiandien.

Markas”

  Laukiau tavęs pirmadienį po lietum. Laukiau tavęs antradienį po lietum. Trečiadienį nelijo, tu atėjai. (Kaip Yvo Diutejo dainoj.)

  - Atėjai?

  - Taip, atrodo.

  - Kodėl neatėjai pirmadienį ir antradienį?

  - Lijo..

  - Nežinau, kas man trukdo padovanoti tau mobilųjį telefoną.

    Nusišypsojai. Vaiduokliukė, pasislėpusi po neįsivaizduojamus malonumus žadančiais plaukais. Šviesiaveidė Manga, kurios lūpos, nepaisydamos už ir prieš, man šypsojosi. Paėmiau tavo ranką kaip brangenybę. Tada stojo nejauki tyla, kurią aš nutraukiau:

  - Alisa, man atrodo, kad tai rimta..

  Bet tu neleidai:

  - Tššš..

  Tada pasilenkei ir pabučiavai mane į lūpas. Negi aš sapnuoju? Ar man dar gali nutikti kas nors subtilaus?

  Vėl užsimaniau kalbėti:

  - Alisa, dar galima atsitraukti, bet greitai, nes paskui bus per vėlu, aš tave labai mylėsiu, o tu manęs nepažįsti, tokiais atvejais pasidarau sunkiai pakenčiamas..

  Tačiau šįkart mane užčiaupė tavo liežuvis. Visi gražiausių filmų apie meilę styginiai išspaudžia tik pasigailėtiną cypimą, palyginti su simfonija, kuri suskambo mano galvoje.

  O jeigu jums atrodau juokingas, tai eikit šikt.

XXXI

Išsiskyręs meilužis

  Dabar vengiu Dofino aikštės, nebent būnu pakankamai girtas, kad drįsčiau ten nueiti, kaip, pavyzdžiui, šį vakarą – sėdžiu ant mūsų suoliuko tik iš mazochizmo. Pont-Neuf apšviečia praplaukiantys ekskursijų laiveliai. Mes buvom beveik Pont-Neuf meilužiai – vos už kelių metrų. Šąlu ir laukiu tavęs. Nuo mūsų pirmo bučinio čia praėjo šeši mėnesiai, bet aš vis dar paskyręs tau pasimatymą. Niekada nemaniau, kad viską baigsiu šitaip. Tikriausiai čia kažkokia bausmė, turiu atgailauti, taip, nes nesuprantu, kodėl man skiriami tokie išbandymai. Atsibudęs kūkčioju, verkšlenu eidamas miegoti, o tarp tų dviejų momentų gailiuosi savęs. Norėjau būti Laklo, o pasirodo, esu visiškas Miusė. Meilė nesuprantama. Kai matai ją kituose, negali suprasti, o ką jau kalbėti, kai ji apsėda jus pačius. Dvidešimties dar sugebėjau valdyti savo jausmus, bet dabar jau nieko negaliu spręsti. Skaudžiausia matyti, kaip mano meilė Alisai užėmė meilės Anai vietą – abi istorijos lyg susisiekiantys indai. Klaiku, kaip trumpai aš dvejojau. Nebuvo jokio vodevilio, jokios dilemos tarp “teisėtosios” ir meilužės, tiesiog viena asmenybė užėmė kitos vietą, ramiai, be jokio skandalo, lyg į mano smegenis įeitų ant pirštų galiukų. Ar galima ką nors mylėti nepaisant nieko? Tikriausiai už šį nusikaltimą dabar ir moku.. Taip, keista, esu Dofino aikštėje, o galvoju apie tave, Ana, buvusi žmona..

  Ana, galbūt vieną dieną, vėliau, daug vėliau, susitiksim apšviestoje vietoje, aplink bus žmonių, medžių, saulės spindulys, net nežinau kas, paukščiai giedos kaip mūsų vestuvių dieną, tame šurmulyje mes atpažinsim vienas kitą ir su nostalgija galvosim apie prabėgusį laiką, kai buvom dvidešimtmečiai – pirmųjų vilčių, didžiųjų nusivylimų laiką, apie laiką, kai svajodavom, apkabindavom Dangų, kol jis neužgriuvo mūsų, nes tas laikas, Ana, tas laikas priklauso mums, ir niekas niekada iš mūsų jo nepavogs.

  Jis vadinasi Paauglystė.

XXXII

Nežinau

  Dofino aikštėje įvyko daug slaptų pasimatymų. Daug slaptų vakarienių “Pas Polį” arba “Delfino” restorane. Pavogtos nesuskaičiuojamos popiečių valandos “Henrio IV” viešbutyje. Po kurio laiko administratorius mus pažinojo taip gerai, kad jau nebereikėjo bendrininko šypsenos ir lemtingo klausimo “Be bagažo, ponai ir ponios?”, nes kambarį rezervuodavom iškart mėnesiui. Trisdešimt antrą. Kai išeidavom, jis kvepėdavo meile.

  Tarp orgazmų nesusilaikydavau neklausinėjęs tavęs.

  - Dieve mano, Alisa, myliu tave nuo pėdų iki plaukų galiukų. Kur mes taip nueisim?

  - Nežinau.

  - Manai, kad paliksi Antuaną?

  - Nežinau.

  - Nori, kad gyventume kartu? 

  - Nežinau.

  - Geriau būti meilužiais?

  - Nežinau.

  - Bet kas su mumis bus, po galais?

  - Nežinau.

  - Kodėl visąlaik kartoji “nežinau”?

  - Nežinau.  

  Buvau per daug racionalus. Žodį “nežinau” girdėsiu labai dažnai, jaučiau, kad reikia priprasti prie jo.

  Tačiau kartais prarasdavau šaltakraujiškumą.

  - Palik jį! PALIK JĮ!
  - Liaukis! Liaukis manęs to prašyt!
  - Išsiskirk kaip aš, PO VELNIŲ!
  - Niekada. Per daug tavęs bijau – visada tai sakiau. Mūsų meilė graži, nes neįmanoma, pats gerai žinai. Tą dieną, kai tapsiu laisva, nebemylėsi manęs.

  - NETIESA! NETIESA! VISIŠKA NETIESA!
  Tačiau bijojau, kad ji galbūt sako tiesą. Krausčiausi dėl jos iš proto, nes vis pabėgdavo nuo manęs. Kurčiai ir prastai girdintys susikalbėdavo geriau už mus.

XXXIII

Neįmanoma de-kristalizacija

  Vis dėlto reikia jums papasakot, kaip miriau. Ar pamenat “Aistrą gyventi” su Džeimsu Dinu? Tame filme jaunų idiotų gauja pramogauja, automobiliu visu greičiu lėkdama skardžio link. Jie tai vadina chicken run (“skystablauzdžių lenktynės”). Žaidimo esmė – stabdyt kiek įmanoma vėliau. Tas, kuris sustabdo automobilį vėliausiai, - vyriškiausias visoj grupėj. Sakykim, kad jo pimpio apimtis proporcinga laikui, per kurį jis susilaikys nestabdęs. Na ir, žinoma, įvyksta, kas turi įvykti: vienas idiotas baigia lenktynes skardžio apačioje, savo Chevrolete, pavirstančiame presuota Sezaro skulptūra. Taigi juo toliau mudu su Alisa leidomės į nuotykį, juo pastebimiau darėmės panašūs į tuos maištininkus be tikslo. Visu greičiu lėkėm bedugnės link, neatplėšdami mėdų nuo grindų. Tada dar nežinojau, kad būsiu tas idiotas, kuris stabdo per vėlai.

  Pagrindinė taisyklė, kai gyveni dvigubą gyvenimą, - neįsimylėti. Susitikt slapčia, dėl malonumo, dėl pabėgimo, dėl šiurpulio. Tada nesunkiai pasijunti didvyriu. Tačiau – jokių jausmų! Nereikia visko painiot. Nes galų gale dar imsi ir palaikysi malonumą meile. Rizikuosi susipainioti.

  Mudu su Alisa patekom į spastus dėl paprastos priežasties: mylėtis daug maloniau, kai esi įsimylėjęs. Moterims daro įspūdį, kad pirmos glamonės trunka ilgiau, o vyrams – kad viskas greičiau įvyksta. Tai mus ir pražudė. Abu mėgom prabangos skonį. Vaidinom romantišką komediją tik tam, kad pajustume stipresnį orgazmą. Kol galų gale tuo patikėjom. Kai myli, nėra nieko paveikiau už Kuė metodą – gaila, kad jis veikia viena kryptim. Kai jau susiformavai, per vėlu grįžti atgal. Manėm, kad žaidžiam, ir tai buvo tiesa, bet žaidėme su ugnimi. Jau tada sklandėm bedugnės erdvėj kaip animacinių filmų veikėjai, kurie žvilgteli į žiūrovą, tada – į prarają po kojom, vėl į žiūrovą, o paskui jai krinta. That’s all folks!
  Prisimenu, kai buvom išsiskyrę su Ana, į kokį vakarėlį keldavau koją, visur sutikdavau žmonių, kurie apsimetę naivuoliais klausinėjo, kur Ana, ką Ana veikia, kodėl Anos čia nėra, kaip Anai dabar sekasi. Atsakydavau visaip:

  - Pastaruoju metu daug dirba.

  - Argi? Tikrai jos čia nėra? O aš ieškojau, paskyriau pasimatymą savo žmonai.

  - Tarp mūsų kalbant, teisingai padarė, kad nėjo į šitą sušiktą vakarėlį. Reikėjo paklausyt, ji turi šeštą pojūtį ir nuspėja, kur nieko gera nevyks, oi, atsiprašau, tu jį surengei..

  - Ana? Mes pradėjom skyrybų procedūrą! Cha cha! Juokauju.

  - Dabar ji tikrai per daug dirba.

  - Viskas gerai: man leista iki vidurnakčio.

  - Išvyko į seminarą su Kongo futbolo rinktine.

  - Ana? Kokia Ana? Ana Maronjė? Koks sutapimas – mergina tokia pačia pavarde kaip aš!
  - Ana ligoninėj.. Siaubinga avarija.. Klaikiai dejuodama iš nepakeliamo skausmo maldavo, kad likčiau su ja, bet nenorėjau pražiopsoti tokio mielo vakarėlio. Šitie lašišos ikrai tikrai nuostabūs, ar ne?

  - Kita vertus, kai pagalvoji, kiek ji dabar dirba.. Aš tuoj būsiu pinigų maišas.

  - Santuoka – dar netobula institucija.

  - Kur Alisa? Jūs pažįstat Alisą? O Alisos nematėt? Manot, kad Alisa ateis?

  Bet kai išgirsdavau ką nors tariant žodį “Alisa”, mane tarsi kardu perverdavo.  

  - Brangieji, labai prašau, gal susimildami galėtumėte netarti to vardo man girdint?

  Iš anksto dėkoju

  Aš.

  Rojus – tai kiti, bet nereikia jais piktnaudžiauti. Apie Aną ir save girdėjau vis daugiau piktų paskalų. Žinoma, paskalų apie mano paties asmenį nebepaisiau – jos sklandė dar tada, kai nebuvo teisingos. Visada žinojau apie aplinkinių pavydą ir naktibaldų paviršutiniškumą, bet pulti Aną – tai beveik šlykštu. Pats vakarais eidavau į žmones, kad sulėtinčiau gyvenimą. Nes negalėjau pakęst, kad gyvavimas liautųsi aštuntą valandą vakaro. Norėjau pavogt gyvavimo valandų iš tų, kurie anksti gulasi. Bet šįkart to jau per daug. Daugiau niekada niekur neisiu. Supratau, kad nekenčiu žmonių, kurie minta mano nelaime. Anksčiau irgi buvau toks kaip jie – maitėda. Bet pakaks, man jie nebejuokingi. Šįkart norėjau kaip reikiant pasinaudoti savo laime. Turės apsieiti be manęs. Išėjau iš darbo žurnaluose, kuriems rašiau visuomenės kronikas.

  Sudie, netikri draugai iš Paryžiaus Grietinėlės, nesiilgėsiu jūsų. Be manęs lėtai pūkite, nepykstu, priešingai – užjaučiu jus. Štai didžioji mūsų visuomenės drama: net turtingieji neskatina jokių troškimų. Jie stori, bjaurūs ir vulgarūs, jų žmonos – po odos tempimo operacijų, jie sėda į kalėjimus, jų vaikai vartoja narkotikus, jų skonis provincialus, jie pozuoja žurnalui ‘Gala’. Mūsų laikų turtuoliai pamiršo, kad pinigai – tai priemonė, o ne tikslas. Nebežino, ką su jais daryti. Kai esi neturtingas, bent jau gali manyti, kad viskas susitvarkytų, jei turėtum pinigų. Bet kai esi turtingas, negali įtikinėti savęs, kad viskas susitvarkys, kai nusipirksi naują trobą Prancūzijos pietuose, dar vieną sportinį automobilį, porą štibletų už dvylika tūkstančių gabalų arba naują manekenę. Kai esi turtingas, nebeturi kuo teisintis. Todėl visi milijardieriai ir sėdi ant Prozako – jau niekam nesukelia svajonių, net sau.

  Buvau įkalintas uždarame rate – rašyti apie naktį. Prisisprogdavau, kad paskutinįsyk papasakočiau, kur prisisprogau. Baigta, pažvelkim į dienos šviesą. Na na, apie ką gi laikraščiams gali rašyt bedarbis parazitas? Įsivaizduokit grafą Drakulą dienos šviesoje – kokio amato jis imtųsi? Į ką perdirbamos siurbėlės?

  Taip aš tapau literatūros kritiku.

XXXIV

Amžino kartojimosi teorija

  Kai pranešu apie skyrybas, tėvai (išsiskyrę 1972 metais) bando mane atvest į protą. “Ar esi tikras?”, “Ar jau nieko neįmanoma padaryti?”, “Gerai pagalvok..” Septintame dešimtmetyje psichoanalizė visiems darė didelę įtaką. Tai rodo mano tėvų įsitikinimas, kad viskas įvyko dėl jų kaltės. Jie nerimauja labiau negu aš, taigi apie Alisą net neužsimenu. Vienam kartui pakaks vienos katastrofos. Ramiai paaiškinu jiems, kad meilė trunka trejus metus. Abu protestuoja, kiekvienas savaip, bet neįtikinamai. Jų meilė truko neką ilgiau. Mane pribloškia pojūtis, kad, klausydamiesi mano istorijos, jie vėl išgyvena savąją. Negaliu atsitokėti supratęs, kad tėvai šitiek vylėsi, svarstė ir galų gale patikėjo, kad būsiu kitoks negu jie.

  Esam Žemėje tam, kad patirtume tą patį kaip ir mūsų tėvai, ta pačia tvarka, o jie irgi darė savo tėvų klaidas, ir taip toliau. Bet čia nieko baisaus. Daug blogiau, kai pats nuolatos kartoji tas pačias kvailystes. Mano atvejis toks.

  Kas trejus metus puolu į tas pačias vėžes. Patiriu nuolatinį deja-vu. Mano gyvenimas nusišneka. Tikriausiai esu užprogramuotas nuolat daryti tą patį – kaip kompaktinė plokštelė, kai paspaudi mygtuką Repeat. (Mėgstu lyginti save su mašinomis, nes mašinas lengva taisyti.) Pasikartojimas nėra komiškas, tai tikras košmaras: įsivaizduokit siaubingus amerikietiškus kalnelius su pykinamom kilpom ir svaiginamais kryčiais. Vieną kartą pabandot, ir gana. Lipdami iš traukinuko šaukiat: “Oho! Triskart vos neišvėmiau cukraus vatos, daugiau čia manęs niekas neįsitemps!” O mane štai įsitempia. Turiu nuolatinį Pragaro Kalnelių abonementą. Space Mountain – mano namai.

  Pagaliau supratau Kamiu frazę: “Reikia manyti, kad Sizifas laimingas”. Jis norėjo pasakyti, kad visą gyvenimą kartojame tas pačias kvailystes, bet gal tai ir yra laimė. Reikės laikytis šios minties. Mylėti savo nelaimę, nes ji turi daug pasikartojimų.

  Sapnas. Stumiu savo akmenį Sen Žermeno bulvaru. Pastatau jį antroj automobilių juostoj. Policininkas liepia man judėt toliau, o jei ne – užblokuos mano akmenį. Esu priverstas jį patraukt į šalį, bet staiga jis išsprūsta ir vis greičiau ir greičiau ima riedėti žemyn Sen Benua gatve. Visai jo nebevaldau – reikia priminti, kad tas granito gabalas sveria šešias tonas. Atriedėjęs iki Žakobo gatvės kampo, užvirsta ant mažo sportinio automobilio. Oi! Kapotas, durelės ir ją vairavęs mažulis sutraiškyti. Turiu pildyt protokolą, o šalia rauda seksuali jo našlė. Įkandu jai į petį. Eilutėje “Registracijos numeris” įrašau S.I.Z.I.F.A.S (modelis, pirktas iš antrų rankų). Ir kylu Bonaparto gatve stumdamas savo akmenį, liedamas kruviną prakaitą, centimetras po centimetro, kol pagaliau palieku jį Sen Žermen de Prė automobilių stovėjimo aikštelėje. Kitą dieną tęsiasi tas pats cirkas. Ir reikėtų manyti, kad aš laimingas.

XXXV

Švelni naktis

  Nuo to laiko, kai nusprendžiau atsikratyt nakties, kiekvieną vakarą kur nors einu – juk reikia atsisveikinti. Pasklinda žinia, kad esu vienas. Omniseksualų mano metų viengungį Paryžiuje 1995-aisiais rasti taip pat sunku kaip benamį Gštado Palace Hotel. Žmonės nesupranta, kad mirštu iš širdgėlos, nes visada buvau gana liesas, net kai gerai gyvenau. Vaikštau kur papuola, persimetęs per petį neviltį. Šį vakarą Alisa dar kartą man pranešė, kad nebegali meluot savo vyrui ir palieka mane. Paprastai ji palieka mane penktadienio vakare, kad savaitgalį nesijaustų kalta, o paskui skambina pirmadienį po pietų. Taigi paskambinau Žanui Žoržui ir paklausiau, gal vakarienei atnešt vyno, o gal ko nors desertui.

  Nusprendžiau būti neištikimas Alisai su jos geriausia drauge. Žiuli nereikėjo maldauti, kad eitų kartu vakarienės, - pasakiau, kad man labai labai bloga. Pastebėjau, kad nė viena moteris neatsilaiko, kai jos geriausios draugės draugužis sako, esą jam labai labai blogai. Turbūt jose pabunda pareigos jausmas, atsidavusi medicinos sesuo, snaudžianti Mažoji Vargšų Sesutė.

  Žiuli labai seksuali, tai pagrindinis jos rūpestis. Nuolat skundžiasi, kad bernai jos neįsimyli. Būtent taip ir yra – deja, jie linkę pirmiausia ją kur nors parsigriauti, kad išmaigytų krūtis, o gal ir visą kūną. Nelabai ją gerbia, tačiau pati kalta – joks įstatymas neverčia dėvėti aštuonmetėms skirtų marškinėlių, kurie baigiasi ties auksiniu žiedu perverta bamba.

  - Žinai, jei tu ne iškart apsispręstum, jie įsimylėtų. Bernai – kaip raudonoji paprika: juos reikia marinuoti.

  - Tai patari man su bernais elgtis taip, kaip Alisa elgiasi su tavim?

  Ne tokia jau kvailutė ta Žiuli.

  - Eee.. Gerai pagalvojus – ne. Būk vaikinams maloni, geriau jų gailėtis, tai subtilūs padarai.

  Žanas Žoržas viską gerai sutvarkė. Jo buveinėje harmoningai bendrauja nurimusios sielos. Agresyvumas jo namuose uždraustas, čia, beje, knibžda daug garsių menininkų: aktorių, kino režisierių, drabužių dizainerių, tapytojų ir net tokių, kurie dar nežino, kad yra menininkai. Pastebėjau: kuo žmonės talentingesni, tuo malonesni. Tai visuotinis principas. Su Žiuli prisėdome ant sofos valgyti įdarytų pagalvėlių, o ne atvirkščiai.

  - Ar seniai pažįsti Žaną Žoržą? – paklausė ji.

  - Visą gyvenimą. Nereikia spręst pagal tai, ką matai: šį vakarą jis neprieis pasikalbėt, nors yra geriausias mano draugas, na, vienas iš nedaugelio mano lyties asmenų, kurių draugiją pakenčiu. Mes lyg kokie pedikai, kurie niekad kartu nemiegotų.

  - Na tai, - šnabžda ji išsitiesdama, ir du jos kūno gaubliai atsiduria tiesiai man prieš nosį, - papasakok, kas atsitiko?

  - Alisa mane paliko, žmona irgi, o močiutė mirė. Nežinojau, kad galima būti tokiam vienišam.

  Toliau verkšlendamas vis slenkuosi arčiau jos. Suvilioti ką nors vakarėlyje iš esmės reiškia sumažinti atstumą. Reikia užkariaut teritoriją, centimetras po centimetro, taip, kad nekristų į akis. Jei matot merginą, kuri jums patinka, reikia prieit arčiau (maždaug dviejų metrų atstumu). Jei žiūrint iš tokio nuotolio ji vis dar patinka, pradėkit kalbėtis (vieno metro atstumu). Jei juokiasi iš jūsų paistalų, kviečiat pašokti arba pasiūlot kartu išgert taurę (per 50 cm). Po to atsisėdat šalia (30cm). Kai tik jos akys ims blizgėti, reikės rūpestingai paimti jos plaukų sruogą ir užkišti už ausies (15 cm). Jei leidžia tvarkyti plaukus, imkit kalbėti iš arčiau (8 cm). Jeigu jos kvėpavimas padažnėja, prispauskit lūpas prie jos lūpų (0 cm). Šios strategijos tikslas – neigiamas atstumas, pagrįstas svetimkūnio įsiskverbimu į kitos asmenybės vidų (nacionalinis vidurkis maždaug 12 cm).

  - Aš nelaimingas kaip akmuo, - tęsiu toliau vis mažindamas atstumą, skiriantį nuo lemtingo įvykio. – Ne, daug nelaimingesnis, nes akmens niekas nepalieka, be to, akmenys nemiršta.

  - Jo-o, sunku.. Žodžiu, depresuoji.

  Pradedu svarstyt, ką Alisa įžiūrėjo šioje žavioje kvaišelėje. Mane turbūt blogai informavo. Čia negali būti jos geriausia draugė. Bet vaidinu toliau.

  - Ką gi.. Nėra laimingų rašytojų. Turiu tik tai, ko nusipelniau.

  - Kaip? Kodėl? Rašai knygas? Maniau, kad rengi visokias šventes.

  - Eee.. taip, tiesa, bet tikrai išspausdinau vieną kitą tekstą šen bei ten ir šiaip ne taip, - sakau apžiūrinėdamas nagus. – Gal girdėjai apie “Kelionę į Nežinia Ko Pabaigą”?

  - E-em..

  - Na, tai čia mano. Dar esu parašęs romaną “Nepakeliamas Būties Nenaudingumas”, o dabar rašau “Jaunojo Maronjė kančias”..

  - O kada rengi kitą vakarėlį? Atsiųsi man kvietimą, gerai?

  Kai kurių merginų žvilgsnis toks panašus į karvės, kad staiga pasijunti lyg traukinys kaime. Bet reikia tvardytis – jeigu eisiu kur nors su ja, Alisa nusprogs, reikia laikytis, kad ir kas būtų.

  - Žiuli, žinai, didžiausia skyrybų nauda ta, kad plaunantis rankas, prie piršto neprilimpa muilo..

  - Tikrai? Kodėl?

  - Na, dėl to, kad žiedo nebėra.

  - Aa.. supratau.. Koks tu juokingas.

  - Ar dabar turi sužadėtinį?

  - Ne. Tiksliau, taip, kelis. Bet nė vieno rimto.

  - Kaip ir aš.

  - Juk tu įsimylėjęs Alisą.

  - Taip taip, bet viskas daug sudėtingiau. Atrodo, mano bėda – kad įsimyliu, bet nesugebu būti įsimylėjęs.

  Kaip tik tą akimirką esu per milimetrą nuo jos “masinamų” lūpų. Galvoju, ar tik viršutinėje lūpoje nebus trupučio kolageno. Jau beveik baigiu, o ji nusisuka ir atkiša man skruostą. Prašoviau.

  Gana. Užteks kabinti makaronus. Atsistoju ir palieku ją ant sofos. Vargšas padarėlis – nesupranta, kodėl bernai elgiasi su ja kaip su Bic skustuvu. Kad ir kaip ten būtų, net jei išbarškinčiau šitą paną tavo akivaizdoj, Alisa, tau tik nusispjaut (priešingai: susijaudintum). Myliu tik tave vieną, turėsi su tuo susitaikyti, net jei nenori savo gyvenime nieko keisti. Tavo mieste gyvena bernas, kuris tave myli ir kankinasi, nori tu to ar ne. Kartoti šiuos žodžius – geriausias būdas palenkti tave. Būsiu kantrus meilužis, ramus kankinys, nejudri pagunda. Vadink mane Tantalu.

  Po kelių valandų, kai ant virtuvės grindų varčiau seną kišeninį “Švelnios nakties” leidimą, Žiuli flirtavo iškart su tėvu ir sūnum, sukeldama tikras šeimos peštynes. Tą savaitgalį dar kartą velniškai nusigėriau. Iš Žano Žoržo namų išėjom po trijų dienų. Maitinomės vien Chipsters ir Four Roses. Klausėmės vienos plokštelės – “Beatles” Rubber Soul. Man rodos, Žiuljenas prie pianino sukūrė dainą. Aš pakildavau ant kojų kas tris valandas tik tam, kad vėl gerčiau, nes kad ir ką sakytum, geriausias būdas ko nors nesigailėti – tai pamiršti.

XXXVI

Free-lance (laisvai samdomas)

  Įsitaisau laukti. Gerai, nes tai ramina. Savo Totorių dykumą užpildau kuo papuola. Taigi kažkas praneša, kad reikia sukurti naujų moteriškų kvepalų pristatymo “antraštę”: Deivido Koperfildo iš Las Vegaso ‘Hypnose’. Užmokestis – penkiasdešimt tūkstančių naujų frankų (ir pusė tiek, jeigu idėjos nenupirks). Reikia sugalvoti trumpą, provokuojamą ir paveikų sakinį, kuris išreikštų kvepalų naudą ir tiksliai atsakytų kodėl. Reikia pasakyti, kad tais kvepalais moterys (tikslinė grupė) galės suvilioti vyrus (tikslinės grupės tikslą), tačiau ne vienai nakčiai, nes dėl gamintojų išradingumo uždegs amžiną ir nenugalimą aistrą. Grįžtu savaitę pamąstęs ir pasiūlau tokį užrašą:

  Nereikia tuoktis – kvepėkite Koperfildo ‘Hypnose”.    

  Koperfildo ‘Hypnose’. Tai ne kvepalai. Tai magija.

  Koperfildo ‘Hypnose’. Kvepalai šiam vakarui, rytojaus vakarui ir kitiems vakarams.

  Koperfildo ‘Hypnose’. Dvigubame dugne paslėpta meilės istorija.

  Kvepėkit ‘Hypnose’ ir leiskit jai veikti visą gyvenimą.

  Koperfildo ‘Hypnose’. Suklastoti kvepalai.

  ‘Hypnose’ – flakonėlis, kuris atima atmintį.

  Koperfildo ‘Hypnose’. Vėliau apsimesit, kad nieko neprisimenat.

  Susirinkimas vyksta labai nesklandžiai. Visi nepatenkinti, net aš pats. Išklausau jų, o po pietų išvažiuoju iš Paryžiaus į Verbjė (Šveicarija) – žiemos sporto poilsiavietę Valė. Iš ten po trijų savaičių darbo faksu išsiunčiu jums žinomą šūkį, kuris per metus šį produktą pavertė pasauliniu food skyriuose parduodamų kvepalų lyderiu:

  KOPERFILDO ‘HYPNOSE’. BE JOS MEILĖ TRUNKA TREJUS METUS.

XXXVII 

Cinikas rožių vandeny

  Sėdžiu čia kaip kiekvieną vakarą, tos pačios kavinės gilumoj, ir ieškau sprendimo. Veltui kartoju sau, kad esu miręs, vis tiek gyvenu toliau. Daug kartų vos nenumiriau: partrenktas automobilio (per plauką išvengiau mirties), iškritęs iš pastato (įsikibau į medžio šakas), užsikrėtęs virusu (užsimoviau prezervatyvą). Kaip gaila. Visai neblogai būtų buvę numirti. Prieš nusileidžiant į pragarą bijojau mirties. O šiandien ji mane išvaduotų. Neįstengiu suprast, kodėl žmonės taip liūdi, kad reikia mirti. Mirtis paruošusi mums daugiau staigmenų negu gyvenimas. Dabar nekantriai laukiu savo mirties dienos. Būtų žavu palikti šį pasaulį ir galų gale sužinoti, kas yra ten. Tie, kurie bijo mirties, - nesmalsūs žmonės.

 Mano bėda, kad išsigelbėjimas esi tu. Žiauriausiai įsimyli tik didžiausi cinikai ir pesimistai, nes tai jų būdo sritis. Mano cinizmas nenustygo vietoje. Labiausiai meilę kritikuoja, žinoma, tie, kuriems labiausiai jos reikia, - kiekvieno Valmono širdyje snaudžia nepataisomas romantikas, tik ir laukiantis, kada galės išsitraukti mandoliną.

  Na, štai aš ir vėl pradedu, spąstai užsidaro, mechanizmas išsijudina. Ir vėl noriu didelio namo su saulėtu sodu arba lietaus barbenimo į stogą visą dieną, noriu priskinti puokštę žibučių, vaikštinėti su ja susikibęs už rankų toli nuo miesto, mylėtis dar ir dar, kol sprogsiu iš džiaugsmo, verksiu iš malonumo, noriu, kad glamonėmis ramintume vienas kitą, nes taip gera būti kartu, šalto meliono su Parmos, Florencijos, Milano kumpiu, jei tik užteks laiko..

XXXVIII

Laiškai (III)

Ketvirtas laiškas Alisai:

  “Brangusis struti,

  visąlaik apie tave galvoju. Galvoju apie tave iš ryto, vaikštinėdamas šaltame ore. Tyčia žingsniuoju lėtai, kad galėčiau ilgiau apie tave galvoti. Galvoju apie tave vakare, kai pasiilgstu per vakarėlius, kuriuose nusigeriu, kad galėčiau galvoti apie ką nors kita, o išeina atvirkščiai. Galvoju apie tave, kai matau tave ir kai tavęs nematau. Labai norėčiau daryti ką kita, užuot galvojęs apie tave, bet neįstengiu. Jei žinai būdą, kaip tave pamiršti, pranešk.

  Ką tik praėjo blogiausias savaitgalis mano gyvenime. Nieko niekada taip nesiilgėjau. Be tavęs mano gyvenimas – laukiamojo salė. Ar dar yra kas klaikesnio už ligoninės laukiamąjį su neono šviesa ir linoleumu išklotom grindim? Ar humaniška taip su manimi elgtis? Be to, laukiamajame esu vienas, nėra daugiau kraujuojančių sužeistųjų, nuo jų buvimo jausčiausi ramesnis, ant žemo staliuko nepadėta žurnalų, kurie mane išblaškytų, nėra numeruotų talonėlių spausdinimo aparato, kad galėčiau tikėtis, jog šitam laukimui kada nors ateis galas. Labai skauda pilvą, o niekas manimi nepasirūpina. Būti įsimylėjusiam reiškia baisų pilvo skausmą, nuo kurio vienintelis vaistas – tu.

  Alisa. Nežinojau, kad šitas vardas užims tiek vietos mano gyvenime. Buvau girdėjęs kalbant apie nelaimę ir nežinojau, kad jos vardas Alisa. Alisa, aš tave myliu. Neišskiriami žodžiai. Tavo vardas ne Alisa, o “Alisa-aš-tave-myliu”.

Tavo labai nusiminęs Markas”

  Kaip ir turėjo būti, Alisa paskambino kitą pirmadienį. Prisipažino einanti dėl manęs iš proto ir prižadėjo, kad daugiau nesiskirsim. Draugės paliktame bute švelniai ją nurengiau. Kad mūsų susitikimas buvo malonus, labai švelniai pasakyta. Ta malonumų popietė galėtų būti Sevro etalonas skyriui “Labai aukšto lygio dviejų viena kitą papildančių žmonių lyčių seksualinis pasitenkinimas”. Paskui, priešingai negu buvo žadėjusi, apie devintą vakaro ji mane paliko, ir vėl atsidūriau vienas akis į akį su laiku.

XXXIX

Nuolatinis smukimas

  Geriau jau iškart jus įspėsiu: dar neaišku, ar ši istorija turės happy end. Pastarosios savaitės priklauso patiems liūdniausiems ir nuostabiausiems mano gyvenimo prisiminimams, ir niekas neleidžia galvot, kad ši padėtis nesitęs. Nors ir kaip prievartaučiau likimą, jis nesiminko lyg plastilinas.

  Pasaulio pabaiga įvyko aną savaitę. Alisa paskambino ir pranešė, kad išvažiuoja atostogauti su Antuanu ir bandys suklijuoti šukes. Šįkart tikrai baigta. Padėjom ragelius net neatsisveikinę. Mano meilė – Hirosima. Matot, kokią žalą gali padaryti aistra – beveik pradedi cituoti Margeritą Diuras.

  Žiūriu į musę, besiplakančią į lango stiklą mano kambary, ir galvoju, kad ji visai kaip aš: tarp jos ir tikrovės yra stiklas. Nuo laimės skiria nematomas kalėjimas.

  Dvigubas gyvenimas – šizofrenikų prabanga. Alisa turi ir vilką, ir avį: uždraustą aistrų verpetą su manimi ir šiltą lizdelį su vyru. Kam turėt vieną gyvenimą, jei gali turėt kelis vienu metu? Ji keičia bernus kaip kabelinės televizijos kanalus (tikiuosi, kad esu “Eurosportas”).

  Viskas baigta. V.I.S.K.A.S. B.A.I.G.T.A. Neįtikima, kad galiu parašyti šias dvylika raidžių taip lengvai, nes negaliu su jomis susitaikyti. Kartais mane ištinka didybės manijos priepuoliai: jeigu jai manęs nereikia, tai ir aš jos nemyliu! Rašyti – tai kaltinti. Tarp romano ir kaltinimo pašto tarnybai nedidelis skirtumas. Jei galėčiau kitaip, nesėdėčiau namie klapsėdamas spausdinimo mašinėle. Bet neturiu pasirinkimo: niekada neįstengsiu kalbėt apie ką kita.

  Žiūrėkit, kuo pavirtau.. Rašau tokią pat knygą kaip ir kiti. Meilės trikampiai ir daugiakampiai.. Palieki moterį dėl kitos, kuri nesirodo.. Kas man darosi? Kur dingo mano dekadentiški vakarėliai? Susipainiojau senžermeniškose jausmų pinklėse.. Lyg jaunas prancūzų kinas.. Meilė – žmonių, kurie neturi rūpesčių, rūpestis.. Bet pirmąkart jaučiu tokį fizinį poreikį rašyti.. Kadaise, kai man kalbėdavo apie “būtinybę”, apsimesdavau, kad suprantu, tačiau nieko nesuprasdavau.. Net šis savęs juodinimas yra n-tasis gynybos būdas.. (Ačiū, Drijė, ačiū, Nurisjė..) Daugiau neturiu ką papasakot.. Vieną dieną tai turėjo išsiveržt.. Kol nesi parašęs savo skyrybų romano – nieko nesi parašęs.. Gal ir nekvaila laikyt savo atvejį nuolatiniu.. Jei esu banalus, vadinas, esu universalus.. Reikia vengti originalumo ir tempti amžinas temas.. gana to antrojo laipsnio.. Dabar išeinu nuoširdumo mokyklą.. Jaučiu, kad šitos nevilties dugnu sruvena tarsi koks upelis ir, jei man pavyktų, kad jis išsiveržtų lyg šaltinis, galėčiau padaryt paslaugą “kai kuriems laimingiesiems”, jau pabuvojusiems panašioj bedugnėj. Norėčiau juos įspėti, viską paaiškinti, kad jų neištiktų tokie nemalonumai. Skiriu sau misiją, o ji man padeda geriau suprasti. Tačiau gali būti, kad upelis taip ir neišsiverš į paviršių..

XL

Pokalbis rūmuose

  Žanas Žoržas niekada nėra manęs tokio matęs. Jis beviltiškai stengiasi praskaidrinti pokalbį, lyg tiestų ranką skęstančio laivo keleiviui. Sėdim prabangaus viešbučio bare, bet jau nežinau kokio, nes visus apėjom. Klausiu:

  - Kaip manai, ar meilė trunka trejus metus?  

  Žiūri į mane su gailesčiu.

  - Trejus metus? Tai juk be galo ilgai! Koks siaubas! Puikiausiai pakanka trijų dienų! Kas tau įkalė į galvą tokią kvailystę, mažasis junga?

  - Atrodo, kad tai priklauso nuo hormonų, na, gal nuo biochemijos.. Po trejų metų viskas baigiasi, nieko nepakeisi. Nemanai, kad tai liūdna?

  - Ne, mano kudliuk. Meilė trunka tiek laiko, kiek reikia, ir man visai nesvarbu kiek. Bet jei nori, kad tęstųsi, turbūt reikia išmokti gerai nuobodžiauti. Rasti žmogų, su kuriuo nori stumti laiką. Amžina aistra neegzistuoja, tai pamėginkim bent nuobodžiauti maloniai.

  - Taip, gal tu ir teisus.. Kaip manai, ar man kada nors praeis tas lakstymas paskui vaiduoklius?

  - Taip, mano viščiuk. Tu ne iš tos pusės žiūri į problemą. Kuo aistringiau nori būti įsimylėjęs, tuo labiau nusivili, kai tai praeina. O reikia stengtis nuobodžiauti, tada visada nustebsi, kai tavęs neužknis. Aistra negali būti “institucinė”, norma turi būti nuobodulys, o aistra – vyšnia ant pyragaičio. Žinai, nuobodulio baimė..

  - Tai jau savęs nekentimas.. Žinau, jau sakei ir kartojai.. Pff.. Kai pamatau poras draugų, kurie vienas kito nekenčia, nuobodžiauja, vienas kitą apgaudinėja, vaikšto užsiraukę ir lieka kartu, kad nenutrūktų santuoka, tai nesigailiu, kad išsiskyriau.. Aš bent išsaugosiu gražų savo istorijos prisiminimą.

  - Mano bandituk, aš kalbu ne apie Aną, o apie Alisą. Svajoji apie ją, o net nepažįsti. Čia ir yra tavo liga: myli žmogų, kurio nepažįsti. Manai, pakęstum, jeigu turėtum gyventi drauge? Dar nežinia – jus labiausiai ir jaudina tai, kad negalite būti kartu. Jei būčiau tavim dėtas, paskambinčiau Anai.

  - Žanai Žoržai?

  - Ką, mano bubuk?

  - Nekalbėk nesąmonių. Išgeriam dar po vieną?

  - OK, jei tu statai.  

  - Žanai Žoržai, ar galiu paklausti?

  - Na, sakyk.

  - Ar jau esi kentėjęs dėl meilės?

  - Ne, juk žinai. Niekada nebuvau įsimylėjęs. Tai mano didžioji nelaimė.

  - Kartais tau pavydžiu. O aš niekada NEIŠBUVAU įsimylėjęs, tai dar blogiau.

  Jis nutilo, ir ėmiau gailėtis, kad paklausiau. Į šalį nusuktas jo akis uždengė šašėlis. Dabar balsas jau daug liūdnesnis:

  - Baik painioti vaidmenis, smirdžiuk. Tai aš tau pavydžiu, pats žinai. Kenčiu nuo gimimo. Dabar patiri širdgėlą, kokią ir aš norėčiau pažinti. Keičiam temą, jei sutinki.

  Na štai, mano nelaimė užkrečiama. Abu rymom nugrimzdę į bliuzą, tai bent toli nuėjom.

  - Ar manai, kad aš niekšas?

  - Visai ne, visai ne. Tiesiog mokaisi, esi smulkus mėgėjas, mano balandėli su grietine. Tau dar reikia padaryti pažangą. Bet..

  - Ką “bet”?

  - Bet tu tikras storašiknis pedikas, tuoj aš griebsiu tau už užpakaliuko.

  Tada tas nevala suspaudžia mane savo gniaužtuose, mes nusiritam grindimis ir garsiai juokdamiesi išvartom stalą, taures, fotelius, o barmenas tuo metu karštligiškai sklaido telefonų knygą, ieškodamas Šv. Onos ligoninės Greitosios psichiatrinės pagalbos numerio.

XLI

Prielaidos

  O tada atsitiko baisus dalykas: pradėjau miegoti nenusimovęs kojinių. Reikia skubiai susirūpinti, kitaip, žiūrėk, dar imsiu gert savo šlapimą. Varčiausi lovoje galvodamas apie tai, ką sakė Žanas Žoržas. O jeigu jis teisus? Reikia paskambint Anai. Galų gale, jei Alisa nenori ateiti pas mane, gal ir be reikalo skyriausi. Ne viskas prarasta: daug žmonių vėl įsimyli savo sutuoktinį kitą dieną po skyrybų. Pavyzdžiui, Adelina ir Džonis. Ne, blogas pavyzdys. Mmm, Liza Teilor ir Ričardas Bartonas. Neką geriau.

  Galėčiau atsiimti Aną. Reikia atsiimti Aną. Viskas pataisoma. Mes ne viską išbandėm. Mes viską išbandysim. Kadangi nesikalbėjom, kad neprarastume savitvardos, tai ir išsiskyrėm nieko vienas kitam nepasakę. Netrukus vėl būsim kartu ir juoksimės prisiminę išsiskyrimą. Pažįstam mes juos.

  Ne, gerai pagalvojus, mes jų nepažįstam. Kadaise vedybos atlaikydavo tokius trumpalaikius nuotykius. Dabar vedybos yra laikinas nuotykis. Visuomenė, kurioje gimėm, grįsta egoizmu. Sociologai tai vadina individualizmu, nors yra paprastesnis žodis: gyvenam vienatvės visuomenėje. Nebeliko šeimų, kaimų, Dievo. Protėviai išvadavo mus iš visų priespaudų, o vietoj jų įjungė televizorių. Esam palikti patys sau, neįstengiam domėtis niekuo daugiau, kaip tik savo bamba.

  Vis dėlto sukurpiau planą. Tikėjausi, kad nebūsiu priverstas griebtis tokio kraštutinumo, bet Alisos išvykimas atostogauti su vyru reikalauja branduolinio atkirčio. Šįkart metam savigarbą į upę. Mano planas – paskambint Anai. Pakeliu ragelį su šypsena – įsivaizduoju, kad Makiavelio, bet ji tėra išsigandusiojo.

XLII

Sukrečianti gudrybė

  - Kiek laiko mes nesimatėm? – paklausiau Anos, atitraukdamas staliuką, kad ji galėtų įsitaisyti ant minkštasuolio. Anksčiau mėgom vakarieniauti šitoj aludėj sėdėdami šalia vienas kito, bet anksčiau buvo anksčiau, o šįvakar vakarieniaujam sėdėdami vienas priešais kitą.

  Prieš atsakydama ji smalsiai mane stebi.

  - Keturis mėnesius vieną savaitę tris dienas aštuonias valandas ir (sako žvilgtelėjusi į savo laikrodį) šešiolika minučių.

  - Ir keturiasdešimt tris sekundes, keturiasdešimt keturias, keturiasdešimt penkias..

  Pokalbį užpildom įvairiausiais dalykais, kurie padeda išvengt svarbiausio – darbo, draugų, prisiminimų. Lyg nė nebūtų įvykę to, kas įvyko. Bet Ana aiškiai supranta, kad esu nelaimingas, ir jaučiasi nelaiminga, kad nelaimės priežastis – ne ji. Kai valgom desertą, ji susierzinusi truputį mane užsipuola.

  - Gerai, pakvietei mane vakarienės ne tam, kad pasakotume istorijas lyg seni draugai. Ką nori pasakyt?

  - Na.. Namuose yra tavo daiktų, maniau, gal norėsi ateit jų pasiimt. Be to, galėtume kartu praleist savaitgalį ir pamatytume, ar..

  - Ką? Gal tu iš dangaus nukritai? Mes išsiskyrę, mano mielasis!  Puikiausiai matau, kad tu ne mane įsimylėjęs, po velnių, aš ne žaisliukas, kurį galėtum tampytis!

  - Ššš.. Nešauk taip garsiai..

  Kreipiuosi į mūsų stalo kaimynus:

  - Mes išsiskyrę, aš ką tik jai pasiūliau kartu išvažiuot savaitgalį, o ji atsisakė. Na, štai, dabar viską žinot. Ar dabar jau galėsit nesiklausyti? Ar jūsų gyvenimas su ta šliure, kuri priešais jus, toks sušiktas, kad reikia klausytis, kaip kiti gyvena?

  Kaimynas pakyla, aš irgi, moterys mus išskiria, trumpai tariant, šitoj knygoj yra veiksmo. Tada sumoku sąskaitą, mes išeinam iš restorano. Lauke dar labiau sutemo. Gatvėj juokaudami dar kurį laiką einam kartu. Atsiprašau jos. Sako, kad nieko baisaus. Atrodo, ji lengviau pakelia išsiskyrimą negu aš.

  - Markai, per vėlu. Pasiekėm ne-grįžimo tašką. Aš myliu kitą žmogų, tu irgi – nebeturim nieko bendra.

  - Žinau, žinau, elgiuosi juokingai.. Pamaniau, duosiu patarimą dar kartą pabandyt.. Ar tikrai nenori, kad lydėčiau?

  - Ne, ačiū, važiuosiu šituo taksi.. Markai, duosiu patarimą, kaip elgtis su kitomis moterimis. Reikia, kad išmoktum įsivaizduot save jų vietoje.

  Staiga, prieš pat išsiskiriant, sukyla jausmai. Sulaikom ašaras, bet jos srūva mūsų vidun. Nebegirdėsiu jos vaikiško juoko. Juo vietoj manęs mėgausis mano sekėjas, jeigu mokės ką prajuokint. Ana tapo svetima. Išsiskiriam ir einam savo keliais, kiekvienas sau. Ji įlipa į taksi, švelniai uždarau dureles, ji šypsosi pro langą, automobilis tolsta.. Gražiam filme leisčiausi paskui jį lietui lyjant ir, prie kitos sankryžos užsidegus raudonai šviesai, pultume vienas kitam į glėbį. O gal ji netikėtai apsigalvotų ir maldautų vairuotojo sustoti, kaip Odri Hepbern-Holi Golait “Breakfast at Tiffany’s” pabaigoje. Bet mes ne filme.

  Mes gyvenime, kur taksi nuvažiuoja.

  Iš pradžių paliekam tėvų namus, o tada – kartais – paliekam pirmos santuokos namus ir išgyvenam vis tą patį skausmą – pasijuntam tikri našlaičiai.

XLIII

Gėdingas epizodas

  Sutuoktiniai vakarieniauja, įsimylėjėliai pietauja. Jei vidurdienį bistro pamatot porą, kada nors pabandykit ją nufotografuot, ir jus aprėks. Pabandykit tą patį su kita pora vakare: pora šypsosis prieš aparatą.

  Grįžusi iš vedybinių atostogų, Alisa paskambino. Gerai įsivaizdavęs save jos vietoje, apmąstęs, kas dedasi jos galvoje, šaltai pasiūliau dviese papietaut.

  - Atsinešiu skaidrių projektorių.

  Jai nepasirodė juokinga, ir gerai, nes to nenorėjau. Tik atėjusi ima prisiekinėti, kaip buvo siaubinga, tikina, kad jie nė karto nesimylėjo, bet aš nutraukiu:

  - Viskas gerai. Šį savaitgalį išvažiuoju su Ana.

  Visi juk žinom, kad tai netiesa, išskyrus Alisą, kuri ką tik gavo krepšinio kamuoliu į nosį.

  - A.

  - Na, tai, - tęsiu-aš-nutrauktą-pokalbį, - ar gera buvo kelionė?

  Alisa trenkia man per veidą, bet nevaldomai kūkčioti ima ji. Šiomis dienomis kolekcionuoju melodramatiškus pietus. Mane aplankė sėkmė: neturim stalo kaimynų. Aplankė nesėkmė: net ir Alisa išeina. Restorane nebebus taip gyva. Veltui mėgaujuos keršto skoniu, “Lieku vienas, širdis kupina prielankumo” (Polis Moranas), vėl pradedu gert hektolitrais, kol neišsilaikau nei ant kojų, nei ant kėdės. Nesuvalgyti dar vieni pietūs. Kerštas – patiekalas, kurio nevalgai.

  Stebina ne tai, kad mūsų gyvenimas – pjesė teatrui, o kad joje veikia tiek mažai personažų.

XLIV

Laiškai (IV)

  Praėjo savaitė.

Paskutinis laiškas Alisai:

  “Mano meile, 

  šį savaitgalį su Ana nieko neišėjo. Nekalbėkim apie tai. Kaip ir tu, norėjau būti apsisprendęs, įsitikinęs, kad teisingai pasirinkau. Dar norėjau, kad pajustum, kaip kentėjau per tavo atostogas. Žinau, kad tai kvaila. Nes tu niekada nesužinosi, kiek skausmo man suteikei.

  Alisa, mes sukurti vienas kitam. Tai kraupu. Su tavim viskas gražu, net aš. Tačiau bijau tavo baimės. Nepakenčiama, kad nesu vienintelis vyras tavo gyvenime. Nekenčiu tavo praeities, kuri trukdo mano ateičiai.

  Norėčiau, kad skausmas būtų prasmingas. Kodėl nepasitiki manimi? Manai, aš išprotėjęs? Toks priekaištas nieko nereiškia, nes ir tu išprotėjusi. Manai, mylim vienas kitą tik todėl, kad tai nėra paprasta? Tokiu atveju geriau išsiskirt. Geriau būsiu nelaimingas be tavęs negu su tavim.

  Mūsų meilės neištrinsi, neįmanoma suprast, kaip tu to nesuvoki. Esu tavo ateitis. Aš esu čia, aš egzistuoju, negali toliau gyvent taip, lyg manęs nebūtų. Atsiprašau. Kaip sako Paslaptingasis: “Ta tavo Likimas”.

  Neturim teisės bėgti nuo laimės. Nedaugeliui žmonių sekasi taip kaip mums. Jie, jeigu patinka vienas kitam, neįsimyli. Arba jeigu įsimyli, tai jiems nesiseka lovoj. Arba jei sekasi lovoj, po to neturi ką vienas kitam pasakyt. Išlaikėm visus egzaminus, žiuri komisija mus sveikina, o atmetė tik dėl to, kad nesam kartu.

  Tai, ką darom, yra neatleistina. Baikim vienas kitą kankint. Nusikaltimas neskubėti tapti laimingam, kai turi galimybę. Elgiamės su savim kaip pabaisos. Ar dar ilgai taip tęsim? Kam turime įtikti? Negarbinga be priežasties suteikti sau ir kitiems tiek skausmo. Niekas nepriekaištaus, kad pasinaudojom savo sėkme.

  Čia tikrai bus paskutinis mano laiškas. Nebegaliu daugiau žaist katės ir pelės. Esu prislėgtas, išsunktas, po tavo kojom, laukiu malonės smūgio. Pasiekęs tam tikrą skausmo laipsnį prarandi išdidumą. Rašau ne tam, kad prašyčiau tavęs ateit pas mane, - rašau, kad įspėčiau, jog visada būsiu netoliese. Vienas tavo gestas – ir įkuriam stručių fermą. Jokio gesto – bet aš vis tiek netoliese, kur nors, toje pačioje planetoje kaip ir tu, laukiu. Myliu tave iki beprotybės, trokštu tik tavęs, galvoju tik apie tave, priklausau tau kūnu ir siela.

Tavo Markas, kuris verkė šitai rašydamas”

XLV

Tada

  Tada imu į ranką parkerį ir sakau, kad myliu ją, kad jos plaukai ilgiausi pasaulyje ir mano gyvenimas juose paskęsta, o jei manai, kad tai juokinga – tai vargas tau, jos akys priklauso man, ji yra aš, aš esu ji, kai ji šaukia, ir aš šaukiu, ir viskas, ką kada nors darysiu, bus skirta jai, visada atiduosiu jai viską ir iki mirties kiekvieną rytą kelsiuos vien dėl jos, o ne dėl ko kita, kad pažadinčiau jai norą mane mylėti, ir vis bučiuočiau ir bučiuočiau jos riešus, pečius, krūtis, ir tada supratau: kai esi įsimylėjęs, rašai sakinius be galo, nebėra laiko dėti taškus, reikia rašyti toliau, rašyti, bėgti toliau negu tavo širdis, o sakinys nenori baigtis, meilėj nėra skyrybos, teka aistros ašaros, kai myli, visada imi rašyt nesibaigiančius rašinius, kai myli, visadA imi manyti esąs Albertas Koenas, Alisa atėjo, Alisa paliko Antuaną, paliko namus, pagaliau, pagaliau, ir mes nuskridom, mintimis ir kūnais, sėdom į pirmą Romon skrendantį lėktuvą, na, žinoma, arba į kitą miestą, Anglijos viešbutis, Piazza Navona, Trevų fontanas, amžinos priesaikos, pasivažinėjimai Vespa, kai paprašėm šalmų, motorolerių nuomotojas suprato ir atsakė, kad per karšta, mylėtis, mylėtis nesustojant, tris, keturis, penkis kartus per dieną, skauda pimpalą, dar niekad tiek kartų nepatyrėt orgazmo, viskas vėl iš naujo, jūs jau nebe vieni, dangus rožinis, be tavęs buvau niekas, pagaliau kvėpuoju, einam pakilę virš šaligatvių, keli centimetrai virš žemės, niekas, išskyrus mus, to nepastebi, esam ant oro pagalvės, be priežasties šypsomės romiečiams, kurie laiko mus silpnapročiais, sektos nariais, sektos tų, Kurie Pakylėti Šypsosi, dabar viskas tapo taip paprasta, žengiam žingsnį po žingsnio, tai laimė meilė gyvenimas pomidorai su mozarella užpilti alyvų aliejum makaronai su parmezanu, niekaip neįstengiam suvalgyt viso patiekalo, per daug užsiėmę – žiūrim vienas į kitą glostom vienas kito rankas stojasi man atrodo, nemiegojom jau kokių dešimt dienų, dešimt mėnesių, dešimt metų, dešimt amžių, saulė Fregenos paplūdimy fotografuojamės “Poliaroidu” vieną nuotrauką Ana rado savo krepšyje Rio, pakaknka kvėpuot ir žiūrėt į tave, tai visam laikui, visam laikui ir amžiams, neįtikimai, pritrenkiamai mes dūstam nuo gyvenimo džiaugsmo, niekada to nesu patyręs, ar tu jauti tai, ką aš jaučiu? Niekada negalėsi mylėti manęs taip, kaip aš tave, ne, aš myliu tave labiau negu tu mane, ne, tai aš, aš, gerai, tai mes, nuostabu visiškai sukvailėti, bėgti prie jūros, tu sukurta man, kaip išreikšt tokį gražų dalyką žodžiais, tai lyg.. lyg būtume iš juodžiausios nakties išėję į akinamą šviesą, tai kaip ecstasy pakilimas, kuris niekad nesibaigs, kaip malštantis pilvo skausmas, kaip pirmas oro gurkšnis, įkvėptas išnėrus iš vandens, kaip vienintelis atsakymas į visus klausimus, dienos prabėga kaip minutės, viską pamirštam, atgimstam kas sekundę, negalvojam apie nieką negražaus, esam esamajame, juslingajame, seksualiajame, dieviškajame, nenugalimajame laike, niekas negali mūsų pasiekti, suvokiam, kad šios meilės galia išgelbės pasaulį, o mes siaubingai laimingi, tu eini į kambarį, palauk manęs hole, tuoj grįšiu, o kai įlipai į liftą, pasileidau laiptais į viršų ir, tau išlipus iš lifto, atrakinau duris, o mūsų akys buvo pilnos ašarų, nes tris minutes buvom išsiskyrę, kai atsikandai prinokusio persiko, vaisiaus sultys tekėjo per tavo įdegusias šlaunis, o, po galais, aš visą laiką geidžiu tavęs, dar ir dar, žiūrėk, kaip mano sperma – į tavo veidą, o Markai, O Alisa, man orgazmas, jis iiiilgas, stipruuus, neapžiūrėjom nė vieno paminklo šiame mieste, na štai, ji ėmė beprotiškai kvatotis, ką aš pasakiau, kad taip tave prajuokinau, tai nervingas juokas, pajutau tokį stiprų orgazmą, aš tave dievinu, mano meile, kuri šiandien diena?

II 

PO TREJŲ METŲ FORMENTEROJE

I

Diena D-7

  Casa “Le Moult”. Atvažiavau į Formenterą baigti šio romano. Jis bus paskutinis iš Maronjė trilogijos. (Pirmame įsimylėjau, antrame vedžiau, trečiame skiriuosi ir vėl įsimyliu. Ratas apsisuko.) Veltui stengiesi ieškoti naujų formų (keistų žodžių, anglicizmų, neįprastų posakių, reklamos šūkių ir t.t.) ir turinio (naktinių klubų gyvenimas, seksas, narkotikai, rokenrolas..) – netrukus supranti, kad viskas, ko norėtum, - parašyti meilės romaną labai paprastais sakiniais, trumpai tariant, padaryti tai, kas sunkiausia.

  Klausausi jūros gaudesio. Pagaliau stabteliu. Greitis trukdo būti savimi. Čia dienų trukmė parašyta danguje. Išspausti reklamos antraštę, faksu nusiųsti straipsnį, atsiliepti telefonu, greitai bėgti iš susirinkimo į susirinkimą, užkąsti, greitai, greitai, lėkti motoroleriu, kad pavėlavęs spėtum į kokteilį. Mano absurdiškas egzistavimas vertas spūstelėti stabdžius. Susikaupti. Daryti tik vieną dalyką vienu metu. Glamonėti tylos grožį. Mėgautis lėtumu. Išgirsti spalvų kvapą. Daryti viską, ką pasaulis nori mums uždrausti.

  Viską reikia daryti iš naujo. Šitoj visuomenėj viską reikia pertvarkyti. Šiandien tie, kurie turi pinigų, neturi laiko, o tie, kurie turi laiko, neturi pinigų. Išvengti darbo taip pat sudėtinga, kaip išvengti nedarbo. Veltėdį visuomenė laiko didžiausiu priešu. Žmonės, kurie turi pinigų, įkalinami: jie aukoja laisvę,kad galėtų susimokėti mokesčius. Vis labiau aiškėja, kad pagrindinis artėjančio amžiaus tikslas bus panaikinti įmonės diktatūrą.

  Formentera, maža salelė.. Ibizos palydovė Balearų žvaigždyne. Formentera – tai Korsika be bombų, Ibiza be naktinių klubų, Mustikas be Miko Džagerio, Kapris be Ervė Vijaro, baskų žemė be lietaus.

  Balta saulė. Pasivažinėjimas Vespa. Karštis ir dulkės. Išdžiūvusios gėlės. Turkio spalvos jūra. Pušų kvapas. Svirplių čirpimas. Baugštūs driežai. Avys, rėkiančios “bee”.

  - Jokio “beeet” nėra, - atšaunu joms.

  Raudona saulė. Krevetės a la plancha (keptos be riebalų). Vamos a la playa (Eime į paplūdimį). Oranžinis mėnuo. Džinas su citrina. Ieškojau nusiraminimo – o jis čia, kur per karšta,kad rašytum ilgus sakinius. Galima ilsėtis kitoje vietoje nei koma. Jūra pilna vandens. Dangus be paliovos juda. Žvaigždės skrieja. Kvėpuoti oru visada turėtų būti nuolatinis užsiėmimas.

  Tai pasakojimas apie vieną tipą, pasilikusį saloje, kad baigtų knygą, kuri nesivadina “Pelkės”. Tas tipas gyvena bepročio gyvenimą, jam labai keista pasijusti vienam su savimi gamtoje, be televizoriaus, be telefono. Paryžiuje jis visada skuba, vaidina dinamišką, o čia visą dieną nepajuda iš vietos, vakare eina pasivaikščiot, visada vienas. Barnabotas Florencijoje, Baironas Venecijoje, panda Vinseno zoologijos sode – jo idealai. Vienintelis žmogus, kuriam jis pasako “laba diena” – San Francesco padavėja. Tas tipas dėvi juodus marškinius, baltus džinsus, avi Tod’s batais. Geria pastisą ir džiną su citrina. Ryja bulvių traškučius ir tortiljas. Klauso tik vienos plokštelės – Artūro Rubinšteino atliekamos “Kreicerio sonatos”. Vakar net buvo galima jį pamatyt plojant prancūzams, įmušusiems įvartį Prancūzijos ir Ispanijos rinktinių susitikime, o tai prasto skonio ženklas, bet drąsu, jei esi vienintelis prancūzas, sėdintis bistro Ispanijos uostamiesty. Jeigu sutiksit šį tipą, tikriausiai pagalvosit: “Ką tas kvailys prancūzas veikia Fonda Pepėje ne sezono metu?” Dėl to man šiek tiek skaudu, turint galvoje, kad tas tipas esu aš. Taigi prašom truputį patylėt – ačiū. Esu atsiskyrėlis, kuris šypsosi vasarošilčiam vėjui.

  Po savaitės bus metai, kai gyvenu su Alisa.

II

Diena D-6

  Na, gerai, kai Alisa paliko Antuaną, neslėpsiu, kad mums persikrausčius kartu gyventi į Mazarine gatvę (tai gatvė, kurioje mirė Antuanas Blondenas) mane kartais apimdavo nerimas. Laimė baugina daug labiau negu nelaimė. Gavęs tai, ko labiausiai pasaulyje troškau, prisipildžiau džiaugsmo ir tuo pačiu metu panirau į abejones. Ar vėl darysiu tas pačias klaidas? Gal esu nepermaldaujamas romantikas? Dabar, kai ji čia, ar aš tikrai to noriu? Ar netapsiu pernelyg švelnus? Ar teks su ja nuobodžiauti? Kada liausiuosi dėl visko sukęs galvą, po velnių?

  Antuanas norėjo mane nužudyt, nužudyt ją, pats nusižudyt. Mūsų pora kūrėsi dvigubų skyrybų pelenuose, tarsi atsirast naujai meilei reikėtų dviejų žmonių aukų. Šumpėteris vadino tai “kūrybine destrukcija”, bet Šumpėteris – ekonomistas, o ekonomistai retai būna sentimentalūs. Sugriovėme dvi santuokas, kad būtume kartu – lyg pabaisa, kuri įsiurbia savo aukas, kad pati augtų. Laimė yra siaubingas dalykas: jeigu pats nuo jos nepakratysi kojų, ji pareikalaus iš tavęs bent jau kelių žmogžudysčių.

  Žanas Žoržas atvažiavo pas mane į Formenterą. Mes kartu pertvarkom pasaulį, paskui aplankom žuvis jūros dugne. Jis redaguoja pjesę teatrui, vadinasi, geria tiek kiek ir aš.

  Eilėraštis, tinkamas skaityti apgirtus:

  Formenteroj

  Tu fermentuosiesi.

  Sutinkam senas iškvaišusių hipių poras, užsibuvusias čia nuo septinto dešimtmečio. Kaip sugebėjo taip ilgai atlaikyt? Žiūrint į juos man tvenkiasi ašaros. Nuperku jiems žolės. Su Žanu Žoržu girtuokliaujam mažuose bareliuose žaisdami biliardą. Jis pasakoja apie savo meiles. Neseniai sutiko savo gyvenimo moterį, laimingas – pirmą kartą.

  - Mylėti – tam mes ir gyvenam, - sako.

  - O daryti vaikus?

  - Jokiu būdu! Suteikti gyvybę tokiame pasaulyje? Nusikaltimas! Egoizmas! Narcisizmas!
  - Aš moterims padarau daugiau negu vaiką – parašau knygą, - pareiškiau iškėlęs pirštą.

  Svaidom žvilgsnius į padavėją. Ji prisirpusi, dėvi bolero, jos tamsi oda padengta švelniu pūkeliu, didelės juodos akys, stovi išsirietusi, karinga kaip indėnė.

  - Ji panaši į Alisą, - sakau. – Jei permiegočiau su ja, vis tiek būčiau ištikimas.

  Alisa liko Paryžiuje, atvažiuos pas mane po savaitės.

  Po šešių dienų bus treji metai, kai gyvenu su ja.

III

Diena D-5

  Padavėja su nugaroje giliai iškirpta suknele vardu Matilda. Ji puuuiki. Žanas Žoržas padainavo jai Hario Belafontė dainą: Matilda she take me money and run Venezuela.

  Man atrodo, galėčiau ją įsimylėti, jei taip nesiilgėčiau Alisos. Ses Roques bare pakvietėme ją šokti. Plojo savo rusvaodėmis rankomis, siūbavo klubais, plaukai plaikstėsi. Pažastys buvo plaukuotos. Žanas Žoržas jos paklausė:

  - Atleiskit, panele, mes ieškom nakvynės. Ar jūsų namuose neatsirastų vietos, por favor?

  Jos juosmenį puošė mažytė auksinė grandinėlė, o kita juosė čiurną. Deja, Matilda nepaėmė mūsų pinigų ir nepabėgo į Venesuelą. Pasitenkino tuo, kad suko su mumis hašo suktines, kol švintant užmigom. Jos pirštai buvo ploni ir judrūs. Ji uoliai laižė rūkomąjį popierių. Man atrodo, visi buvom pakankamai susijaudinę, net ji.

  Grįžus į Casa, Matilda, visiškai apsinešusi, griebė man tiesiai už galo. Jos plyšys buvo milžiniškas, bet raumeningas ir kvepėjo atostogom. Plaukai atsidavė hašu. Ji šaukė taip garsiai, jog Žanas Žoržas užkimšo burną, kad nutiltų, tada pasikeitėm vietom ir švirkštėm ant jos didelių stangrių krūtų. Po orgazmo atsitokėjau visas suprakaitavęs, miriau iš troškulio. Tikras atsiskyrėlis neturėtų piktnaudžiaut egzotiškais augalais.

  Po penkių dienų bus treji metai, kai gyvenu su Alisa.

IV

Diena D-4

  Likęs vienas, žmogus vėl tampa priešistorinis: po kelių dienų nustoja skustis, praustis, ima ūbauti. Prireikė kelių milijonų metų, kad priartėtų prie civilizacijos, o grįžimas prie neandertaliečio trunka mažiau nei savaitę. Mano eisena vis labiau beždžioniška, kasausi genitalijas, valgau maumus iš nosies, judu mažais šuoliukais. Kai ateina laikas valgyti, stačia galva puolu prie maisto ir taršau jį pirštais, maišau dešrą ir kramtomąją gumą, sūrio skonio traškučius ir pienišką šokoladą, kokakolą ir vyną. Tada raugėju, perdžiu ir knarkiu. Štai kaip atrodo jaunas prancūzų avangardo rašytojas.

  Alisa atvažiavo netikėtai. Mola turguje rankomis man uždengė akis, likus trims dienoms iki numatytos jos atvažiavimo dienos.

  - Kas čia?

  - No se (nežinau). Matilda?

  - Niekšas!
  - Alisa!
  Puolėm vienas kitam į glėbį.

  - Na, čia tai jau tikra staigmena!
  Ar būtinai man reikėjo tai sakyti?

  - Prisipažink, kad nesitikėjai, ar ne? Ir visų pirma, kas ta Matilda?

  - O, niekas.. Vietinė, ją Žanas Žoržas vakar pakabino.

  Jei tai ir nėra laimė, bet kokiu atveju labai į ją panašu: paplūdimy kramsnojam Jabugo, vanduo šiltas, Alisa įdegusi, nuo to jos akys atrodo žalios. Po pietų einam pogulio. Laižau jūros druską nuo jos nugaros. Ne tiek jau daug mes miegam. Kol mylimės, Alisa vardija sąrašą vaikinų, kurie Paryžiuje jos maldavo palikti mane. Išsamiai pasakoju jai erotinį anos nakties sapną. Kodėl visų moterų, kurias myliu, pėdos šaltos?

  Žanas Žoržas su Matilda ateina vakarieniauti su mumis. Atrodo labai įsimylėję. Išsiaiškino, kad abu šiais metais neteko tėvų.

  - Bet man sunkiau, nes aš mergina, - sako Matilda.

  - Nekenčiu merginų, įsimylėjusių savo tėvą, ypač jeigu jis miręs, - sako Žanas Žoržas.

  - Merginos, kurios niekad nebuvo įsimylėjusios savo tėvo, yra frigidiškos arba lesbietės, - patikslinu.

  Alisa su Matilda šoka sakytum dvi kraujomaišai nusiteikusios seserys. Mes priglundam prie jų. Oras švelnus, o galėjo ir sugest, apgailestaudami išsiskiriam, bet visi atsigriebiam grįžę į savo kambarius.

  Prieš užmigdamas pagaliau atlieku revoliucinį veiksmą: nusisegu laikrodį. Kad meilė truktų amžinai, pakanka gyventi už laiko ribų. Meilę žudo šiuolaikinis pasaulis. O jeigu mes čia įsikurtume? Čia viskas nebrangu. Raštus į Paryžių siųsčiau faksu, kelių leidėjų paprašyčiau, kad mokėtų dalimis, retkarčiais DHL paštu išsiųsčiau kokį reklamos lankstinuką..

  Ir nuobodžiautume iki išprotėjimo.

  Dieve mano, vėl ima nerimas. Jaučiu artėjant pavojų. Norėčiau, kad kas nors pasakytų, ko aš noriu. Tiesa, retsykiais mūsų aistra virsta švelnumu. Ar tas mechanizmas vėl pradės veikti? Reikia vyti šalin endorfinus. Myliu ją, tačiau bijau, kad imsim nuobodžiaut. Kartais tyčia žaidžiam bjaurius. Ji sako:

  - Gerai.. Einu apsipirkti.. Iki greito..

  Atsakau:

  - O paskui eisim pasivaikščioti.

  - Skinti rozmarinų..

  - Pietauti paplūdimy..

  - Pirkti laikraščių..

  - Nieko neveikti..

  - Arba nusižudyti..

  - Vienintelė graži mirtis Formenteroje būtų nukristi nuo dviračio, kaip dainininkė Niko.

  Manau, jeigu juokaujam šia tema, padėtis dar ne tokia bloga.

  Įtampa didėja. Po keturių dienų bus treji metai, kai gyvenu su Alisa.

V

Diena D-3

  Su Alisa mylimės rečiau, bet vis geriau ir geriau. Glamonėju mėgstamiausius jos kūno centimetrus. Ji užmerkia man akis. Anksčiau patirdavau orgazmą kas antrą kartą, o dabar – kiekvieną. Visą popietę leidžia man rašyti. Kol dirbu, deginasi paplūdimyje. Grįžta apie šeštą vakaro, paruošiu jai šaltos kavos. Tada patikrinu viso kūno įdegį. Spaudžiu jos greipfrutus. Ji mane čiulpia, tada aš išdulkinu jai užpakalį. Paskui perskaito šias eilutes man pro petį ir prašo, kad nerašyčiau “išdulkinu jai užpakalį”. Sutinku, rašau “paimu ją”, o kai pasitraukia, paspaudžiu Macintosh mygtuką “Atgal”. Tokia yra literatūros kaina, Literatūros Istorija – tik ilga išdavysčių litanija, tikiuosi, man bus atleista.

  Nusprendžiu nebaigt “Švelnios nakties”, turiu tarsi kokią niūrią nuojautą: mano manymu, Diko Daiverio ir Nikolės popieriai prasti. Klausausi “Kreicerio sonatos” galvodamas apie to paties pavadinimo Tolstojaus romaną. Pasakojimas apie vyrą, kuris nužudo neištikimą žmoną. Bethoveno smuikas ir pianinas įkvėpė jį rašyti apie porą. Klausau, kaip jie susitinka, palieka vienas kitą, išvyksta, skiriasi, susitaiko, pykstasi, galiausiai susitinka finaliniame crescendo. Gyvenimo dviese muzika. Smuikas ir pianinas negali groti atskirai..

  Jei mūsų istorija baigsis blogai, liksiu visiškai tuščias. Niekada negalėsiu tiek daug duoti kam nors kitam. Ar baigsiu gyvenimą dulkindamas prašmatnias kekšes ir vaizdo kasetes?

  Reikia, kad pavyktų.

  Reikia, kad įstengtume peržengti trejų metų ribą. Kas sekundę apsigalvoju.

  O gal reikėtų gyventi atskirai. Gyvenimas dviese labai vargina.

  Neturiu jokių tabu, keitimasis partneriais manęs nešokiruoja. Galų gale, jeigu jau tapsi raguotas, geriau tai organizuok pats. Laisva sąjunga – štai kur sprendimas – nekontroliuojama neištikimybė.

  Ne. Žinau: mums reikia daryti vaiką, ir tučtuojau!
  Bijau savęs. Atgal skaičiuojamos Damoklo dienos nyksta. Po trijų dienų bus treji metai, kai gyvenu su Alisa.

VI

Diena D-2

  Klaidinga trokšti sėslaus gyvenimo. Norim, kad laikas sustotų, kad meilė būtų amžina, kad niekas niekada neišnyktų, norim lepintis nesibaigiančia šviesia vaikyste. Kad apsisaugotume, statom sienas, ir šitos sienos vieną dieną virsta kalėjimu.

  Dabar, kai gyvenu su Alisa, nebestatau pertvarų. Imu iš jos kiekvieną sekundę kaip dovaną. Pastebiu, kad galima jausti nostalgiją dabarčiai. Kartais išgyvenu tokias nuostabias akimirkas, kad imu galvoti: “Na, vėliau ilgėsiuos šio momento, turiu niekada jo nepamiršti, kad galėčiau prisiminti, kai bus blogai”. Pamažu suprantu, jog norint išlikt įsimylėjus reikia, kad abu turėtų kažką neapčiuopiama. Reikia atsisakyti banalumo.tai nereiškia prasimanyti kvailų pokštų, o mokėti stebėtis kiekvienos dienos stebuklu. Būti dosniam ir paprastam. Įsimylėjęs esi tą dieną, kai užspaudi dantų pastos ne ant savo šepetėlio.

  O svarbiausia – sužinojau, kad, norėdamas būti laimingas, turi būti buvęs labai nelaimingas. Jei neišėjai skausmo mokyklos, laimė nebus patvari. Trejus metus trunka ta meilė, kuri nekopė į kalnus ir nepuolė į dugną, ta, kuri nukrito tiesiai iš dangaus. Meilė tęsiasi tik tada, kai abu žino jos kainą, ir geriau ją sumokėti iš anksto, kitaip rizikuoji apmokėt sąskaitą, kai jau per vėlu. Mes nebuvom pasiruošę laimei, nes nepripratę prie nelaimės. Užaugom išpažindami komforto religiją. Reikia žinoti, kas esi ir ką myli. Reikia subręsti, kad išgyventum nebrandžią istoriją.

  Tikiuosi, melagingas šios knygos pavadinimas nesukėlė jums visiškos nevilties: žinoma, meilė trunka ne trejus metus, ir esu laimingas kad klydau. Knygą išspausdino Grasset leidykla, bet tai dar nereiškia, kad joje viskas tiesa.

  Nežinau, ką man paruošė praeitis (pasak Sagan), bet einu pirmyn, persigandęs ir susižavėjęs, nes neturiu pasirinkimo, einu pirmyn, jau nebe toks nerūpestingas kaip anksčiau, bet vis dėlto einu, einu pirmyn nepaisydamas nieko, einu pirmyn ir prisiekiu jums, kad tai gražu.

  Mes mylimės skaidriame apleisto šulinio vandeny. Šokam po verandų stogais. Flirtuojam prie blankiai apšviesto gatvelės kampo gerdami Marques de Caceres. Nesiliaujam valgę. Pagaliau, tai ir yra gyvenimas. Kai paprašiau jos rankos, Alisos atsakymas buvo kupinas švelnumo, romantikos, subtilumo, grožio, meilumo ir poezijos:

  - Ne.

  Poryt bus treji metai, kai gyvenu su ja.

VII

Diena D-1

  Saulė yra neišvengiama. Praleidau ištisas valandas, kol sugalvojau šitą sakinį, nors to gal ir nematyti. Čirškauja paukščiai – iš to suprantu, kad jau šviesu. Net paukščiai įsimylėję. Tą vasarą Fugees iš naujo įdainavo Robertos Flek ‘Killing me softly with his song’, - žinojau, kad tai prisiminsiu.

  - Markai, ar žinai, kad ryt sukaks treji metai, kai mes kartu?

  - Ššš! Tylėk! Nusispjaut, nenoriu žinoti!
  - O man tai atrodo miela, nesuprantu, kodėl tu toks šiurkštus.

  - Aš ne šiurkštus, o paprasčiausiai turiu dirbti.

  - Nori, kai ką pasakysiu? Tu pretenzingas egoistas, domiesi tik savim ir tai darosi šlykštu.

  - Kad galėtum mylėt kitą žmogų, visų pirma turi mylėt save.

  - Tavo bėda, kad taip save myli, jog niekam kitam nebelieka vietos!
  Ji išvažiavo mano motoroleriu, sukeldama magišką dulkių debesį duobėtame kelyje. Nebandžiau vytis. Po kelių valandų grįžo, aš atsiprašiau bučiuodamas jos pėdas. Pažadėjau, kad dviese surengsim vakarienę lauke ir atšvęsim savo sukaktį. Gėlės sode buvo geltonos ir raudonos. Paklausiau:

  - Po kiek laiko tu mane paliksi?

  - Po dešimties kilogramų.

  - O! Ką aš galiu padaryt, jei nuo laimės storėjama!

  Tą pačią akimirką Paryžiuje menininkas, vardu Bruno Rišaras, savo Dienoraštyje įrašė tokį sakinį: “Laimė – tai nelaimės tylėjimas”. Po to jau galima ramiai numirt.

  Ryt bus treji metai, kai gyvenu su Alisa. 

VIII

Diena D

  Atėjo paskutinė vasaros diena. Formenteros paplūdimiuose galima pajust pupelių sezono pabaigą. Matilda išvažiavo nepalikusi adreso. Pro akmeninių sienelių plyšius ir pro kojas skverbiasi vėjas. Dangus neišsemiamas. Balearuose didėja tylos plotai.

  Epikūras pataria laikytis dabarties, paprastų malonumų pilnatvės. Ar malonumą reikia labiau vertint negu laimę? Naudotis šia akimirka, užuot svarsčius apie meilės trukmę, - ar tai geriausias būdas ją pratęsti? Mes būsim draugai. Draugai, kurie susikimba už rankų, kartu kaitinasi saulėje ir laižosi, švelniai įsiskverbia vienas į kitą atsirėmę į vasarnamio sieną, klausydamiesi Elo Gryno, - bet vis dėlto draugai.

  Mūsų sukaktį palaimino pasakiška diena. Maudėmės jūroj, miegojom, laimingiausi iš Laimingiausiųjų. Mažos užeigėlės barmenas italas atpažino mane:

  - Hello, my friend Marc Maronnier!
  Atsakiau:

  - Markas Maronjė mirė. Aš jį nužudžiau. Nuo šiandien čia esu tik aš, mano vardas – Frederikas Beigbederis.

  Per muziką, kurią buvo nežmoniškai pagarsinęs, jis nieko negirdėjo. Suvalgėm melioną ir porciją ledų. Užsisegiau ant riešo laikrodį. Pagaliau tapau savim, susitaikęs su Žeme ir laiku.

  Ir atėjo vakaras. Užsukom “Pas Anselmą” išgert po džino kokteilį klausydamiesi bangelių mūšos į pontoną, tada grįžom į savo casa.

  Naktį apšvietė žvaigždės ir žvakės. Alisa paruošė avokadų salotų su pomidorais. Uždegiau smilkalų lazdelę. Traškantis radijas grojo seną flamenko plokštelę. Ant iešmo skrudo avienos šonkauliukai. Driežai tupėjo įsispraudę tarp keraminių ornamentų. Staiga nutilo svirpliai. Ji atsisėdo šalia manęs šypsodamasi iš susijaudinimo. Kiekvienas išgėrėm po du butelius rausvojo vyno. Treji metai! Skaičiavimas atgal baigėsi! Anksčiau nesupratau, kad skaičiavimas atgal tėra pradžia. Pabaigus skaičiuoti, raketa pakyla. Aleliuja! Džiaugsmas! Stebuklas! O aš nerimavau kaip kvailys!
  Nuostabiausia gyvenime yra tai, kad jis tęsiasi. Bučiavomės lėtai, susikibę už rankų, po oranžiniu mėnuliu, klausydamiesi ateities.

  Pasižiūrėjau į laikrodį: 23 valandos 59 minutės. Dar šešiasdešimt sekundžių, ir būsim sutvirtinti.     

1 Bi-Bopas ir Memofonas 3672 – technologiniai Prancūzijos telekomo išradimai, skirti skatinti neištikimybę, siekiant atleidimo už klastingą mygtuką Bis ir daugybę sandėrių dėl narkotikų, už kuriuos reikia dėkoti Tatoo paslaugai. 





